第一章" " 梅先生和风琴

梅先生醒了。

也不知道是被梦的哪一部分唤醒的。迷迷糊糊中，梅先生眼前的房间轮廓逐渐变得清晰起来。哦，书桌，堆满了资料的书桌一角。还有另一角，铸铜外壳的大地球仪在暗处微微发出一些反光。书柜显然更黑一点儿，恐怕只有梅先生自己才能弄清楚每一本书的位置。

不，不，一定不是那些书把我叫醒的。

梅先生用双手搓了搓脸。他隐隐约约觉着，好像是听到了窗户玻璃发出的声响，轻轻的那么几下，仿佛海鸟的喙在啄。不会是有人在叩击，因为这是在三楼。

梅先生打了个呵欠。也不能排除玻璃自己的恶作剧。因为谁也说不清，分割了室内和室外的窗玻璃究竟藏着什么好想法，虽然看上去，它们坦坦荡荡，一览无余，有什么问题都是外面景色造成的。

当然，有时候梅先生正在书桌那里专注地研究某些事情，忽然窗玻璃就会发出急促沉闷的一声，似乎要提醒他看看外面——现在，梅先生决定要去看看外面了，他的双脚十分准确地找到了拖鞋，他的右手也迅速找到了窗帘的操控按钮。

哗——随着厚重的窗帘缓慢地散向两边，窗外的事物连同凉凉的气息一下子扑面而来。此时还属于黑夜，近处的城市景观依然看不清楚，但远方的天边已经出现了曙暮光。海边的岬角开始被映亮，青灰色的云层开始拉开彼此间的距离。

梅先生把目光转向左侧的钟楼。借助钟楼周边仰射的景观灯，他很容易便看清了时针和分钟的位置。……