甘师傅有一手绝活—勾缝。他能够把青砖砌的墙面勾勒出规规整整的格子来，线条横平竖直、粗细一致；如果是破旧的砖墙，他先给砖面抹上一层坚硬耐磨的灰浆，然后再勾缝，勾出的格子和补好的墙面就像新的一样。靠这绝活，他曾经在市级能工巧匠技能大赛夺得银奖

然而，他的这一手绝活，如今越来越没有用武之地。主要是青砖墙不流行了，许许多多的新建楼房都是钢筋水泥做框架，然后用红砖或水泥砖砌墙，砌了墙又全部抹平、打色，不再是裸砖墙了。好在，他脑瓜子还灵活，很快适应了新形势，甚至成立了一家小建筑公司，干的还是泥水活，但勾缝的活用不上了。偶尔，有些古塔、古墙需要修缮，还有人记起他，让他不至于完全断了这绝活。

这天，一位陌生的中年男子找上门来，请他去为他家一座老房子勾缝。他问明了情况，即刻带上工具就跟了过去。

这座老房子位于老城区的一条小巷里，昔时曾是热闹之地，两旁挤挤挨挨各种店铺，卖布的、卖鞋的、卖盐的、卖小五金的，还有中药铺、打铁铺、理发店、茶楼、酒肆，几乎什么都有。但如今变得冷清了，随着城市的建设，这里的老住户像风吹一样散落到了别的地方，那些新开发的小区，一个比一个阔气，人住进去好像也阔气了几分。

中年男子姓冯，五十来岁，是个胖子。甘师傅称他冯老板。这个年代谁给活干谁就是老板。甘师傅这么叫，他也随意应了。他家为何还住在这里，甘师傅不好意思问，他自己倒说了，说要重新搬回来住，新房子留给孩子