九月闻知了的叫声而哭

他跨过马路，

听到一只蟋蟀在叫。

这是一只老蟋蟀，

声音微弱，叫叫停停，

就在他眼前的一只破藤椅下，

不，也许就在破藤椅下的那只破鞋筒里。

他看着那破鞋筒，听着那叫声，

他哭了，

他在那蟋蟀的叫声里听到秋天来了。

在上海一个小阁楼里观天井的一次哭泣

我在上海一个小阁楼里看到了天井，睡睡醒醒，

因为有一口天井。

很久没有看到天井了，

为什么没有了？

老了以后混乱没有诱惑力了，

只想看天井，

在深渊里看，

就像在掌心里看。

为一个看厕所的老人而哭

他是个看厕所的，

趿拉着拖鞋，

就像在家里。

他抽着一根劣质香烟，

为了驱散臭味。

到了晚上，

他拉上厕所的窗帘，

就像在家里。

他很老了，

腿有点瘸，

很慈祥的样子。

你要跟他说话，

他也回应你，

就像对待回家的儿女一样。

为从前烧书的烟而哭

有一天

他在家里烧书，

他们在院子烧，

他想救救书，

可惜救不了。

只有烟，

滚滚浓烟，

他抓不住，

他哭，也抓不住。

烟很神秘，

什么都关不住。

他看见书变成烟，

他的泪也是烟，

跟那书的烟，

看不出区别。

烟从窗户钻了出去，

泪从眼睛滴下来，

为什么要这样呢？

一个无法解释的秘密，

又不得不去烧。

在他家的外边有一座塔，

那些烟甚至挡住了塔，

这件事情发生在他小时候。

什么直到今天，

那些烟还没有散呢？

观胭脂猪的一次哭泣

浑身通红，

同伴也浑身通红，

像搽着变质的胭脂。

卡车共三层，

在每一层里它们互相摩擦着，

通过摩擦辨认，

你是否还活着？……