在《杜伊诺哀歌》的开头，里尔克写下了这诗句。原文是“Denn das Schone istnichtsals des SchrecklichenAnfang”，李魁贤的翻译是“因为美只是恐惧的起始”①，张德明的翻译是“因为美无非是恐惧的开始”②。都差不多。就让我们从这儿开始，循着一种现代诗歌的类型，去找一找某些似曾相识的诗歌的古老背景和依据。

“哀歌”是希伯来文学传统中非常古老的形制，范例是《耶利米哀歌》，书写的是古以色列人的亡国之痛。汉语诗歌里没有专门的哀歌体，但无疑也有着大量歌哭的、哀婉的、祭悼的、凭吊的作品，像《离骚》《哀郢》其实应该很接近这种属性，有忧国也有悲己。汉代末年，也几乎出现了类似的形制，在乐府和《古诗十九首》中，都能够找到接近的例子。这些作品的共同特点是抒情风格强烈，有浓厚的伤悼意味。不过在里尔克的诗中，似乎并不只有哀婉，还有“赞美诗”，这组《杜伊诺哀歌》中的宗教情绪和神秘主义观念一如既往也非常浓郁。没办法，这是他们的传统。

杜伊诺，是位于意大利西北部亚得里亚海沿岸向北山区的小城，叫作里雅斯特的一座城堡。1912年的某个时候，里尔克受一位贵族女性之邀来到这里驻留，在此获得了灵感，写下了这组哀歌的第一首。后延宕十年，他在瑞士瓦莱州壮美的山谷里重新找到灵感，最终完成了它。

我说这些并非专为阐释和赞美里尔克，而是为了引出我们的主人公，引出当代中国诗歌的一种写法。很明显，“战歌”和“壮歌”曾是我们擅长的，再后来我们的诗歌中多了伤悼之意，再之后就少了“歌性”从二十世纪五十年代到八十年代，大概经历了这样的演化历程。……