一

儿子过世那天早晨，黄碧云天不亮就醒了，准确地说，是一夜没睡沉。她心里窝着火，撅在床上不肯挪窝，耳朵竖起，听。儿子级着拖鞋进洗手间了，移门轻轻拢闭，一泡尿带着隔夜的惺松冲击马桶内壁，唰唰有声，大概尿完要打个战，隔两三秒才扳下扳手，哗一一接着开始刷牙，滞重的拖拽声穿透两道墙，一来一回，像捅在她耳蜗里。他照例干呕两声，埋头漱口，掬水洗脸，水照例洒了满地，啧。十秒的静默她心中有数，是在戴隐形眼镜。紧跟着剃须，刀架被放回盥洗池上方悬空的玻璃置物架，吧嗒。须后水倒在手心，拍两颊，摩丝没喷，应该赶不及了。黄碧云晓得，儿子七点前得到人民广场集合，坐大巴去崇明，参加公司拓展。

她恼的正是这个，今朝农历十五，公休，又难得停雨，一早同儿子讲好上静安寺拜佛吃斋，最恨讲过的话不作数。他爸走掉那辰光，他才刚满三岁，备课时看到个句子：Momtaughtmehowtoshave.（妈妈教我如何刮胡子。）她一度哭到书页浸湿，以为自己做不到的，到底是咬牙坚持下来了，当中多少苦楚，不足为外人道。哪能，一个男小囡，好容易拉扯大，翅膀硬了，公司比屋里厢还要紧了对吧。没有这个道理的，走遍全上海，都没有这个道理。

老式磨砂玻璃移门被缓慢揉开，水汽浸肿的胶合板贴住瓷砖墙，咔，停住了。儿子穿过餐厅，进到厨房，开始摆弄早点。早点是他自己在便利店买的打折粢饭团，糯米里裹肉松、油条、榨菜末，微波炉里叮一下，拆开保鲜膜，她仿佛见到他被烫得牙，手指捏住耳垂的样子。……