一贯懂事的儿子在参加公司团建时发生意外，是他杀还是自杀？曾用尽全力托举儿子的单身母亲，在试图揭开儿子死亡真相时，看到的却是他不为人知的内心世界。春天已经逝去，麒麟不见归来，她能否等到自己的救赎之日？

一

儿子过世那天早晨，黄碧云天不亮就醒了，准确地说，是一夜没睡沉。她心里窝着火，撅在床上不肯挪窝，耳朵竖起，听。儿子趿着拖鞋进洗手间了，移门轻轻拢闭，一泡尿带着隔夜的惺忪冲击马桶内壁，唰唰有声，大概尿完要打个战，隔两三秒才扳下扳手，哗——接着开始刷牙，滞重的拖拽声穿透两道墙，一来一回，像捅在她耳蜗里。他照例干呕两声，埋头漱口，掬水洗脸，水照例洒了满地，啧。十秒的静默她心中有数，是在戴隐形眼镜。紧跟着剃须，刀架被放回盥洗池上方悬空的玻璃置物架，吧嗒。须后水倒在手心，拍两颊，摩丝没喷，应该赶不及了。黄碧云晓得，儿子七点前得到人民广场集合，坐大巴去崇明，参加公司拓展。

她恼的正是这个，今朝农历十五，公休，又难得停雨，一早同儿子讲好上静安寺拜佛吃斋，最恨讲过的话不作数。他爸走掉那辰光，他才刚满三岁，备课时看到个句子：Mom taught me how to shave.（妈妈教我如何刮胡子。）她一度哭到书页浸湿，以为自己做不到的，到底是咬牙坚持下来了，当中多少苦楚，不足为外人道。哪能，一个男小囡，好容易拉扯大，翅膀硬了，公司比屋里厢还要紧了对吧。没有这个道理的，走遍全上海，都没有这个道理。

老式磨砂玻璃移门被缓慢搡开，水汽浸肿的胶合板贴住瓷砖墙，咔，停住了。……