妻子串风铃时，丢了一个小零件，找来找去，拿走了我放在抽屉深处的一只鸽子的环。后来风铃串好了，银白色的风铃里面，配进去一枚黄铜色的环，挂在阳台上，就如落日余晖中的眼眸，凝视着人的脸。窗外的雪细细密密。母亲收拾完屋子，点了几支香，插在香炉里，满室香味缭绕。我在沙发的一端坐着，抱着自己的膝，又向那风铃望去，却望见祖父的脸。寂静的一张脸，眼眸也是寂静的，就像决绝的火在黑暗中烈烈地烧，一声辩白都没有。我不禁打了一个寒噤，想要不要把那风铃拿下来，正犹豫着，就见母亲拿剪刀过来，剪下风铃的一支，把鸽子的环解了下来，说：“什么都往眼前挂，心里的旧伤给人引出来了。”又问我要不要，不要她就扔了。我伸手一把夺了过来，微微泛着古铜色光泽的环，上面的编码早被磨没了。我摩挲着它细腻的纹路，感觉跟祖父的手在虚空的碰触中相握，感受到的是苍凉的静默与怅惘。

时间不知过了多久，我听见母亲长长地叹了一口气。我转过头去，见母亲正独自坐在沙发的另一端，满脸都是无声的眼泪。我很清楚无论流多少泪，都冲不走她心里的自责和悔恨。我也不知道怎么劝她，就起身递了纸巾给她，然后把鸽子的环拿回屋，放进抽屉深处，又在抽屉上加了一把锁。

父亲是二○○一年去世的。父亲去世一年后，我们全家就都搬迁到了小西湖。我们坐着班车到兰州时，太阳还没出来。母亲雇来一辆三轮车，把行李都搬上去后，我们自己也坐了上去。……