——人生中最漫长的等待，仅是为了瞬间的别离。

一

李电影一般会在傍晚时分去雷公巷吕大鹅的出租房找她，然后他们会手挽手走在一九七八年秋风乍起的宁波城。行道树的树叶已经一片金黄，吕大鹅挽着李电影的手向前走，很像是在检阅一排身披黄金甲的卫士。他们最喜欢去的是人民菜场，因为他们热烈地爱上了排骨炖萝卜。但是排骨太贵，所以他们改用一根猪胴骨来炖一锅的萝卜，而且这根猪胴骨可以反复使用。在掀开锅盖的那一刻，噗噗噗汤水滚动的声音十分诱人地响起来，有一阵热雾像巨大的棉花球一样弥漫开来，夹带着萝卜和骨头的清香，瞬间就把吕大鹅的上半身给包裹住了。李电影看到这样的场景就很幸福，他高兴地说，吕大鹅你烟雾腾腾的，是在扮演一个仙女吗？

李电影六十岁了，已经从宁波甬剧团编剧岗位上退休，他最有名的剧本是《大世界》，上演后曾经在宁波城引起过小小的轰动，还在省里的戏剧会演中获过金奖。一九四四年那会儿，他是在民光大戏院放电影的。他认识吕大鹅的时候，已经二十六岁。那时候吕大鹅对李电影有很强烈的意思，她总是一边不停地嗑瓜子，一边担心自己嫁不出去。再说她有一半的日本血统，她的生父是神户的一个渔民，她的日本名字叫秀子。生父死后，她随母亲吕美珍回到宁波。一九四一年的时候，宁波沦陷，她家反而成了宁波日军宪兵队队长松本的落脚地。松本总爱跑到呼童街上吕美珍这儿吃她做的日本菜，并且贪得无厌地喝上一些清酒。……