二○二一年的秋天，女儿走了，透过眼泪，我常常看到她孤身一人，躺在床上，肺里的雪越下越深，意识也开始昏迷说胡话。那一刻，她全部的力气都用在了呼吸上，可还是那么微弱、艰难。眼睛几次闭上，又缓慢睁开，直到最后，再也没有力气合上了。

我坐在客厅，有时听到身后突然传来开门的声音，继而是她在喊爸爸的声音，然后是双脚带动空气的声音，一点点向我游来。我的眼泪开始往下掉，却又不敢回头，因为我知道，只要回过头去，声音就会在顷刻间灰飞烟灭，视线里一片空荡，什么也没有。

结伴而来的是整宿整宿地失眠，翻来覆去，想东想西。偶尔睡着的时候，不是梦到自己成了一只披头散发、青面獠牙的怪兽，就是身中剧毒，骑着马在平原或山中飞奔，寻找救命解药，又不清楚解药的名字叫什么。有时候深更半夜，我突然从床上坐起，大叫一声，把妻子吓醒。

这样的状态持续了很长一段时间，妻子对我的忍耐也到了极点。为了避免跟她的矛盾加剧，我经常一个人走出家门，不分白天黑夜，在鹤镇四处转悠。

那天下午，我走进一家书店，偶然翻开一本叫《空谷幽兰》的介绍终南山隐士的书，突然萌生想去山中待一段：在山水间放空身心，好好想想，人生的意义到底是什么，接下来的日子应该怎么过。

半个月后，老同学韩松带我来到他闲置的祖宅。在大山深处，四间砖石结构的老房子，门口正对峡谷，视野开阔，屋后山石嶙峋，弥漫着一股荒蛮之气。我很喜欢这里，当天就把房子租了下来。……