上世纪一本发行量达百万的纯文学杂志主编，二〇〇〇年后，至少三次向我询问大厂Y诗人的情况。这位原主编是我敬重的朋友，几十年来都以老兄称呼他。把我知道的情况如实相报后，老兄每次都一声感叹，可惜了！

Y是我最早的崇拜对象。我二十岁，从知青点招工进厂当工人。那年，大厂刚建成投产，职工不足两干人。当时，的核心成员有五十来人。Y是核心成员里最有影响的人物。我认识Y时，还不知道大厂有这样一个民间组织。

我初中开始接触文学作品，也读过一些小说、诗歌，只是未见过作家、诗人。Y是我见过的第一个诗人。那时，Y的诗歌常在杂志、报纸上亮相。

我和Y同一个车间，但不在一个大班。我记得第一天上班，小班长介绍车间一些八卦时说，我们车间有一个大诗人，在市里很有名气。在一个小镇上生长的青年眼里，市里这个衙门就大到了想象的边界，再大就不敢想象，也无法想象了。后来才知道，小班长也是小镇上招工来的，比我早一年。

车间开会，小班长指着一个身高一米六左右的男人说，他就是Y。眼前的人面呈黑黄色，脸颊刀般瘦削，全身除了皮包骨头，找不到脂肪痕迹。还记得，小班长第一次八卦Y时，还说他白天睡觉，晚上写诗。Y所在的班叫卸油大班。上二十四小时班，休息四十八小时。只要站上不来油罐车，白天晚上都能睡觉。后来知道Y的工作性质后，这种昼夜颠倒也就不奇怪了。仅止于此，我以为还不算认识Y，只是外在的了解。其实，真正认识Y，是到他的住处。……