李密是我同事，已经失踪三天有余。大家都说是离职，但两者并不冲突。至少对我而言，他的的确确是失踪了。我盯着无人应答的聊天框，他最后的消息，还停留在上周，约我去吃海底捞，至今也未兑现。我们都是前年来的公司，在人职座谈会上搭的话。当时我还为住处发愁，他在周边找到一处房子，二室一厅，正愁无人分担房费，我们就成了舍友。半年前他调去别的部门，又谈了对象，才搬出去，在雁滩那边另找了地方。不过我们关系依旧，每周都会聚聚，到城墙下的饭馆，碰上几瓶啤酒。离职的事，他从未提起，事发突然，不像他的作风。而且微信不回，电话不通，彻底断联，实在蹊跷。我和他毫无过节，唯一可能的理由，就是他装死赖账，毕竟还欠我八百块。

周一下午例行大会，临到下班，已经七点。我和周强约好，在公司前门的公交站牌下碰头。他和李密同在一间办公室，已经工作七八年。虽然熬过了不少年岁，但没有混上一官半职。李密刚调过去，他受部门主管任命，当了师傅，领李密熟悉业务。不过等李密适应工作，逐渐上手，他只得卸下临时的职务，两人也就平起平坐，成了朋友。原先饭局只有我和季密，加上他，倒添了不少趣味。我们都喜欢听他胡扯，公司许多八卦，都是从他唾沫点里飞出来的。李密平时沉默寡言，我也不大会调节气氛，两人待着还好，加上旁人，很容易打破平衡。好在周强完美契合，一个没有结婚的中年男人，嘴里说不完的话，比花生来还下酒。……