待在山洞乡的日子结束了，吃过喝过能做肥料的都已留下，走过的脚步都在路上，说过的话已经被风吹走，一些东西我没法带走，一些东西我不想带，一些东西我把它装进背包里。床底下那双回力运动鞋我就不带了。一开始说社教，后来说是帮教，出发之前李局长把这双鞋放到我手上：这次下乡是个机会，到那里好好干，组织上是有数的。山坳里，小溪边，人家的卧室还有猪栏地窖里，该去的地方去了，不该去的地方也去了。刚穿上的时候，它们在脚上白得那样显眼，走在路上路都变亮了，走到溪边，溪水中像有两片月亮在相互追逐。现在它们完全成了另外的样子，灰炭、烂泥、粪水、草汁，什么颜色都有，独独没有白色，打上肥皂也洗不回去了，李局长他老婆拿到洗衣的台子也刷不干净。穿鞋的人也不是原来那个人了，季局长在那边已经发过文件，我现在是副股长级。我把两只副股长级的脚装进皮鞋里，皮块和针脚没有变，脚已经不是原来的脚。

手指一擀手电就亮了，外面是白天，那些夜晚一个也不见了，电光缩在玻璃里面不肯出来。把手罩在玻璃上，电光告诉我血还是红的。那天晚上我打着手电从山那边的村子往回走。路有时躲在石头后面，有时被茅草遮掩住，手电会把它找出来。手电光好像藤蔓一样，缠绕在路边的事物上。等到射出去的电光凌空架在雾气里，就知道已经到了山顶上，而我要去的乡政府就在山脚下。突然就觉得我住的那间屋子变得这样近，里头好像多了点什么。……