我突然吃惊地注意到，已经有一段日子没有穿过村庄进城了。我并没有总是劳作和伏案看书，而是会花点时间带家里的羊驼和猫咪去牧草地散步，还会去邀约我的邻居家里聊上几句。

不知从何时开始，我不太愿意去路口等班车，而更愿意骑着脚踏车进城。独自骑行，不需要路程和时间的计划，往前走，道路自会为你徐徐展开。阿勒泰山野牧场的生活空间，脚下以牧草地为界，头顶以天空为界，地平线则是以阿尔泰山脉为界。我常常在途中停下，心怀感激地凝视远处的群山。牧场绿草如茵，背衬着逐渐与草地连接的松林与群山，满眼上下起伏波动的线条，时不时地被悠闲吃草或者歇下来反刍的牛羊给打断。一条叮咚流淌的小溪，从碎石与草地间蜿蜒穿过。马儿在那里仅逗留一个月，便会长得膘肥体壮，雨水落在它的背上，都能聚成一个小水洼。愈往深山，伴随着汽车、摩托等交通工具的失效，外来人员愈少，而棕熊、盘羊、灰狼、狐狸等野生动物就愈多。等到了孤寂高地，你所能见到的人，只有骑在马背山的牧羊人。

我前方是阿尔泰山脉延伸至此的山体。底部的山基一片墨绿，往后往上逐渐是山体岩石的灰黑和常年积雪覆盖的山尖，直至天空的湛蓝。这极为尊贵的岩石啊，似乎充满了思想，在生机勃勃的灌木、草丛、野花、地衣、苔藓的覆盖下，在变幻的四季光影下，全身充满灵气，神祇般坚毅地矗立着，显示着尊贵的能量。

唯一能与阿尔泰山脉地形变化多端的雕塑线条相媲美的，只能是此处天空中的云山。……