一

车子快到霍林河大桥时，我问房东：“房子在桥南吧？”巴镇不大，像我这样刚来没几天的人，也能轻易说出桥南桥北这种口头地名。房东说：“对，过桥后第一个路口左转，走到头再左转，然后沿着土路走一段就到了。”正说着，车子已经行驶在了大桥上。霍林河像溪流一样穿过大桥，与空旷的河道和偌大的河堤极不相称。这可比照片上弯弯曲曲的大河美景差太多了。我心里嘀咕，要不再找找其他地方吧。房东像是读懂了我的想法，说：“现在天气干燥，等雨季到来，霍林河一下子就美啦！\"他是个五十多岁的男人，小个子，瘦身板，脸上总堆着笑。我点头回应。他没问我为什么在这么偏僻的地方租房子，我也没说。车子驶入坑洼不平的土路，不停地上下巅簸、左右摇摆，他整个身子几乎吊在了扶手上。他说：“这个地方，还得开你这种硬派越野车才行。”土路的一边是十多米高的河堤，另一边是大片葱郁的白杨林。我们没走多长时间，但感觉上离巴镇很远了。

院子朝南，木栅栏的围墙，目测有七八百平方米，里面杂草丛生，红砖红瓦的两间半起脊房隐匿其中，大门旁边有一个残破不堪的马棚。房东看着院子东边挨着栅栏的白杨林，说：“这里雨后能采到最鲜美的蘑菇。\"之后转身指着院子西北方向不远处的一座小山，说：“别看那座山小，爬上去能看到巴镇全貌。\"我问：“这里还有其他住户吗？”他说：“山前还有两户人家，去年我修房子时他们都在，现在搬没搬走就不知道了，不过山后就多了。……