一

时光的指针拨回到那些遥远的日子。

在我家所在的家属院不远处，便是平房如队伍般整齐排列着的兵团家属院。刘胜利的家就在这里。在那个高度强调集体意识的特殊时期，类似这样的家属院随处可见。

家属院里的平房面积并不算大，格局简单。一间屋子既是客厅，又是主卧室，另一间小卧室则兼作杂物间，厨房就安置在一进门便连着客厅和卧室的过道里。无论走进谁家，只需轻轻一推门，那横七竖八摆放着的锅碗飘盆便映入眼帘，鸡零狗碎的生活一目了然。

刘胜利个头与我一般高，有着一张白皙的面庞，最引人注目的是他那双大眼睛。即便他不说话，只是静静地用那双眼睛看着你，你也能读出许多内容。

我俩经常交错着手臂，绕过对方的脖颈，搭着对方的肩膀，我们把这种亲昵的动作叫“脖脖搂脖脖”。我们一起穿过弥漫着独特香气的莫合烟厂，那香气是植物油与烟草混合在一起的味道，浓郁而又独特，一起走过一座桥到学校。这样的关系我们一直保持到上初中。

桥横跨在一条干沟上，这条沟是被洪水冲出的，就像大地上一道深深的伤口。沟里平时无水，成了附近居民倾倒垃圾污垢的地方，常年弥漫着刺鼻的气味。也只有到了春天，消融的冰雪从南山的沟壑、从一望无边的戈壁滩上积蓄汇聚，形成摧枯拉朽的洪水，带着巨大的轰响穿过小城时，这座桥才能真正发挥几天它作为桥的作用。洪水来得急，去得也快，来势泗汹地冲出县城不远，就被一眼望不到边际的古尔班通古特沙漠吞噬殆尽。……