我的确留意过，在通往城市的干道上，每个早晨，必定有一辆又一辆摩托车，从干道两旁的条条乡间小道上斜刺而出，汇入车水马龙的潮流，涌向熙熙攘攘的城市。

那是进城务工者汇聚的人流。有一个时期，因为工作调动，我经常驾驶着小车，和他们一样大清早奔波在去市区上班的路上。我小心地避让着车流，时不时地摁响喇叭。那一张张脸孔那么熟悉，包括他们衣服、鞋子上星星点点的泥王，空气中飘过来的他们身上的味道。我仿佛从他们当中看到了乡下老家乡亲的身影。是的，我那些乡下老家的兄弟、姐妹、叔伯，此时肯定也正骑着摩托车，或者起劲地蹬着单车，汇入另一道车流之中。

一

村子的路一天天变样了，混凝土取代了泥沙，拓宽了，也平坦了，像畅通的血脉，四通八达，骑车跑在路上，又快又稳。村子的路向村外延伸，向山外延伸。村民的脚步也随着弯曲的路向远方延伸。向外延伸的路，像一块块路标，螳过生长稻子、玉米、油菜的沃野，领着村民走进一个个工地。

田野之外的工地，那是他们的另一片新的田地。在这一片田地里，他们起早贪黑，一如耕种般挥汗如雨…

二

叔叔大名本文，人如其名，本本分分的庄稼汉，一米八的瘦高个子，忙不完的农事压驼了他的背，他有一副好脾气，和人说话时，脸上总是挂着一丝浅浅的微笑，显出一份别人少有的斯文气。

从我懂事起，叔叔一直都在外打工，那是二十世纪七十年代末的事，当时还不叫打工，叫找副业。……