元旦一早，郑文接到大哥郑志杰的电话，告知他父亲于凌晨五点多过世。他随即订了机票，从上海飞往成都，转乘长途客车到县里，再叫了辆黑车回村。抵达老家那栋二层红砖楼前时，已是晚上十一点左右。

郑老头的遗体停放在二楼客厅，是由郑志杰和郑晓两家人从县医院运回来的。老人刚断气，就有人守在病房门外向他们推荐殡葬一条龙了。客厅里设了简陋的灵堂，一张替代牌位的红纸贴在墙上，纸上用毛笔写着“显考郑公讳志忠府君之灵位”。正前方摆一张八仙桌，桌子中央搁一个不锈钢汤盆，里面盛半盆香灰，插有三炷香和两根红烛。汤盆左右两侧各放一只瓷碗，分别装着猪头肉和苹果。屋子里弥漫着纸钱味儿，那是竹纤维和生石灰混杂在一起的味道。悲切的哀乐从音响中源源流出，任凭哭喊声如何凄厉，郑老头都一脸安详地躺在木板上，纹丝不动。

郑志杰夫妇和郑晓夫妇坐在沙发上，表情平静地闲话家常，大嫂龚滢背靠躺椅，眯缝着眼睛呵欠连天。电暖扇缓缓转动机头，如夕阳洒下橘色斜晖，将四壁染成柔和温馨的色调。见郑文到家，他们都站起身来，热情地与他寒暄了几句，而后便面露伤感之色，嗟叹世事无常。谁也没料到，身体一向健朗的父亲竟突发脑出血，刚上手术台就走了。

七十三岁的郑老头大半辈子都在这僻静的乡野度过，说是偏僻，其实距县城也就二十来公里，但由于乡间公路狭窄崎岖，又是盘山而建，汽车走走停停，很容易晕车，因此除了办理老年证和医保这类要事，他平时从不离开他的安乐窝。……