晨雾爬上褪色戏帘，老琴师正用衣袖擦拭蒙尘的月琴，裂纹 在桐木面板上延伸，像一条干涸的银河等待音符填满

武生对着铜镜勒头带，红绸深深嵌进额角皱纹的沟壑里；花旦簪子上的绒花轻颤，昨夜残妆还黏在鬓边不肯褪去；青衣在后台熨烫戏服，蒸汽里浮出前代名伶模糊的轮廓；小丑蹲在石阶削竹哨，碎屑落进青苔丛中变成褐色的逗号。

日头晒软了台前朱漆柱子，蚂蚁沿着匾额行军。一只白猫跃上兵器架，木刀枪的投影爬上斑驳的砖墙。

正午蝉鸣压低了鼓点，龙套们枕着蟒袍在阴凉处打盹。老班主蘸着茶水修补戏本，字迹在黄纸上晕成模糊的泪痕。

虞姬的翠钿脱落半片，铜丝在首饰盒里蜷成发问的弧度。断弦挂在檐角摇晃，把穿堂风割成零散的西皮二黄。

暮色漫过台前青砖，油灯点亮时惊飞了梁间的家燕。武生将银枪插进木架，裂痕处渗出松香味的叹息。花旦解下三米水袖，白绫垂落如一道未愈合的旧伤。琴师把马尾弓锁进木匣，丝弦仍在他耳蜗深处无声震颤。

夜戏开场前忽然落雨，铜锣蒙着水汽敲出沙哑的闷响。看客们挤在油布伞下，鞋底泥浆在青砖上拓印潮湿的掌声

楚霸王举鼎时晃动了灯影，乌骓马鬃毛里抖落陈年锯末；虞姬勿剑的刹那，有婴孩在后台发出清亮的啼哭。

散场后，月光爬上戏台，照着未扫净的胭脂与断甲。老琴师独坐台沿，拉着《夜深沉》，音符坠入积水，泛起涟漪。守夜人将刀枪剑戟锁进樟木箱，铜锁咬住最后一声喝彩。……