上下的过程

好像有一种力量，有一种召唤，甚至是冥冥之中的命运。

许多年，少年的我一次次去尝试和复习，上房下房这个简单的动作和过程，就像诗人想举酒向月，一种内在的冲动，总在那里跃跃欲试。

而我，只管顺从，无须明白。

好多年，我默默地爬上去，又默默地爬下来。

有一些东西升在高处，有一些东西落到心底。还有一些东西，我捕捉不到它们，却渐渐改变了颜色和结构

在把一切都摆在低处的乡村，房顶是一户农家院落人力所及的最高处。也是离天空最近、离地面最远的地方。

就像一个人从小个子变成巨人，从捆绑走向解脱，从亲近走向遥远，上房的时候，我总是怀着一种飞翔的缥缈和眩晕，

而从房顶上下来，就像从一个高处的世界走回来，走回到生命的最低处 —一个有痛和烦恼的地方！

高处的观察

我看到一个农民，扛着锄头，在田野里走着走着，突然就站着不动了。

呆呆地望云、看天。他一定有一种瞬间的感动与超越，瞬间的幸福和忧伤

但是，活儿，还得干下去…

我看到家家户户的房子，都像亲兄弟一样，和和气气地把肩膀靠在一起。

我也看见许许多多的炊烟，放弃了木柴和水分，从众多雨伞一样的房顶上，此起彼伏地升起来…

如果赶上没风，这些烟，就会升得老高老高，像一个人慢慢举起的手臂，像一杆长长甩开的鞭子，也像一条施了魔法的飘带，晃晃悠悠，颤颤巍巍。

向上伸，再向上伸，一直伸到云彩上

有时，一股微风吹过，最靠近风的烟，首先倒下来，之后，许多的烟也跟着倒下。……