赵明宇

武生父母都是唱坠剧的民间艺人，武生是在草台子戏班里长大的。戏班由几十个人临时组成，也叫“碰班”，不固定，大家凑在一起，自愿结合。

武生五岁开始练功，天不亮就到野外翻跟头、劈叉、吊嗓子。有一次撞在树上，肩膀被树枝子划伤，同伴被吓哭了，他却咬着牙，没流一滴泪。自己去村里卫生所缝了八九针，留下一道长长的疤痕。

年龄稍大，开始学习文化课。识字多了，武生喜欢看书，大多是《十大元帅》、《淮海战役》、《孙子兵法》等书。后来到了剧团，没有他的戏，就在后台看得入迷。该他上场了才丢下书本，慌慌张张跑到前台，依然把角色演得投入，赢得台下阵阵喝彩。

17岁那一年，武生怀里像是添了一团火，想参军。武生去体检的时候兴高采烈，回来时，垂头丧气。他两天没吃饭，诅咒肩上那块疤痕。

武生要求演武生戏，苦苦练功。他一口气能做三百个鹞子翻，从高处翻下来还能来一个三百六十度的旋转。武生成了台柱子，一亮相，台下掌声如潮，齐声叫好。

武生喜欢演将军戏，扮薛平贵、杨宗保。尤其演关公，喊一声众三军，锣鼓齐鸣，犹如眼前千军万马。武生抖动青龙刀，背上靠旗飘扬，只见他微闭双目，手捋长髯，加上一米八的身材，愈发威风凛凛，英气逼人。武生演唱声音嘹亮，舒缓张弛，圆润自然，观众在台下看得如醉如痴，一连多日还啧啧赞叹，甚至模仿他唱一嗓子。就连鼓师、琴师也说，伺候武生，舒服，提神，简直是一种享受。

武生有了绰号：将军。

自卫反击战那年的一天晚上，在元城某村唱戏。……