陈朝英

2015年，父亲68岁。那年秋天，家里的稻谷刚刚收割入仓，父亲便病倒了。上医院一查，是癌。父亲得知后却显得异常坦然，他说：“每一个人都有死去的那一天，不过迟早而已。”

在我们姐弟的强烈要求下，父亲才同意动手术。等待手术的过程漫长而煎熬，当父亲被推出手术室的那一刻，我的眼泪夺眶而出。

十天后，父亲要出院了。医生例行来查房，临别时，医生握着父亲如锉刀般粗糙的手动情地叮嘱说：“老同志啊！回家后好好休养，以后再不能下地干活了，干了一辈子的活，该享享清福了。”父亲笑了笑，瘦削的脸上，一条条皱纹深深浅浅，如老松树的树皮儿，触目惊心。

我的老家在浙西清凉峰脚下的一个小村庄。村子依山而建，出门见山。山尖尖上是一棵棵高耸云端的树，一块块弯弯绕绕的丘田依附在村子前，村子里的人过着简单而宁静的农耕生活。

上世纪八十年代初，生产队走完了它的历史行程，农村实行分田到户。责任田包干到户那天，村子上喜气洋洋，像过节般欢腾，脸上少有笑容的父亲也露出了久违的笑脸。责任田是国家分给农民的口粮田，也是农民的饭碗田，端着沉甸甸的，分外珍贵。

队上分田抓阄那天，父亲格外隆重，翻出了压在箱底的青色涤卡中山装。衣服穿在身上有股浓浓的樟脑味，还有一股淡淡的木箱子味。

家里一共分了大大小小十多块丘田，田块弯弯绕绕坐落在村庄周围的角角落落。队上分来的田瘦，沒有肥料可施。春天翻耕时，父亲一早起来，上山割回一担担肥田草，然后一把一把地踩进水田里。……