那幢两层高的民房门口，摆有一只玻璃柜，一位卷发女人站在柜台后，一边兜售香烟，一边拿木匙搅拌着玻璃缸里的冰糖雪梨。在她身旁，炉火正旺，待会儿，她会把煮熟的荸荠串成串，售卖给路人们。梓蕙在电话里告诉我说，我画的那幢老屋位于长江大桥之下，画面上的女人，则是她的母亲周兰欣。四十多年过去了，梓蕙无法想象还有多少人记得她家的糖水铺，“八月照相馆”的师傅早已作古，如若不是这幅画，老屋终将化为尘埃。

梓蕙在手机里跟我谈好价，从网上商铺拍下这幅画，留下地址之后，门铃响了。我放下手机，跑回一楼，只见门口站着个穿着灰白色羽绒服，留着短发的中年女人。开门后，她问我是否是工作室的老板。我邀她上楼，沏茶的时候，她在画室里兜了一圈，目光很快锁定在墙角的那幅老屋画面上。她捧起来，端详了一会儿，说这正是她在网上相中的那幅画，一个月之前，她还在App上给我留言，今天她决定亲自来取。我说抱歉，画刚刚被人买下来，买画的人也是老屋的原主人，这是她和母亲住过的房子。中年女人抬头打量着我，眼神里流露出嘲讽和不快，说：“你们没有权利这么做，这是我的房子，没有人可以拿走任何东西。”

中年女人的话，让我有些摸不着头脑，我这才注意到，她的头发业已花白，嘴唇薄且外凸，给人尖酸刻薄的印象。过了一会儿，她才用商量的语气请我退掉梓蕙的定金，她非常想要这幅画，她说母亲去世之后，她是“大成路”旧居唯一的合法继承人，不允许某人鸠占鹊巢，混淆视听！……