支奕

1

我站在一座不起眼的小院内。小院天井中的天空是一块灰，分不清是上午，还是下午的灰。这灰极轻，麋集众多不安的虚无，像一场难以预测的梦境。我在天井底下发呆，看孩子们在我眼前跑来跑去。他们在玩捉迷藏。那个蒙眼数数的孩子，我忘了他长什么样，但我始终记得他的声音，那声音让我紧张，也带着一丝神秘。我看到我的童年小伙伴们，像海岸上四散开去的海蟑螂，转眼间便穿过了天井。我们不知道什么是累，我们跃进大水缸，躲到窗帘或者门后面，被逼急了的时候，冲进邻居敞着门的家中，径直钻入床底。我们很快便发现，这个世界上有太多可供藏匿之地。来找我们的孩子，很卖力地翻找搜寻，我们努力沉住气，在暗处憋红了脸，或是偷偷召回一个呼之欲出的响屁。我们在童年的迷藏中颤栗，更多的时候，我们无止境地等待，孤独地承受来自身体内部的燃烧。童年的寂寞无人问津。我们穿得不多，每个人都跑得汗津津，我们希望又失望，慌张且镇定。这样的迷藏如此粗糙，也鲜少出现在长大后的叙事里，我们仍乐此不疲。在头顶四方的灰色天空下，在下一场未知的梦中，我们奔跑，躲避，在人生的迷藏中寻找失散的自己。

随时都能记起，我在迷藏中的鲁莽，这鲁莽在我经验尚浅的时候，差点让我像片跌落的瓦片，付出无可挽回的代价。一九九四年二月中旬的一天，寒假已接近尾声。我们相约抄完作业，就跑出了家门。那个小腿十分粗壮的孩子，我想他将来一定会是一名优秀的猎手。……