知秋

梧桐树下

民国十八年，先生种下两棵梧桐，

从此，村落的炮台院改为梧桐树下。

百年之后，先生不在，

梧桐树也不在。

我在一块木板上刻下四个字“梧桐树下”，

告诫：“此处除了敬仰，请勿践踏”。

先生

先生，你是村落永远的父辈

让我们重回返安风岭

抵御被岁月撕扯的斑驳

我们必须得彻底忘掉那些记忆中的青色

先生，我们商量好，不争执、不挑剔

让我们围炉煮茶，煮一壶落叶

借此向往昔告别

然后将青灯打开，一段段

一页页地翻阅

风停了，停在一个村落

不再听由雨的指令

陶罐

被积聚的土地抟造，

守护粮食和盐，倒下又立起的墙垣。

尘土围住的内心，沉稳又虚静

装得下世间百态和日子的甜酸苦辣。

有多久了？那些破损、裂缝、孤寂，

闲置在老屋的角落

一个不被固定的码头边界。

轻轻敲击，命运的回声

在体内周旋，又从瓶口溢出

仿佛戏曲里的唱腔，消失于时间深处。

但当初的胸怀仍在，恒久的

耐心仍在。

落在釉面上的时光检验了它，

它终将不会被误认为

“只是混迹于同类中的一个俗物”。

村落旧事

一棵树长大，越发挨近一堵墙

步伐也越来越近

陶罐晃荡

将陈年的雨留在它的底部

当铁锈的门环拉下来一段夕阳

砍柴归来的人，烫一壶纯酿米酒

然后看着肥胖的婆姨打扮完后

又去暖个被窝

那些往日里的争吵和解惑

“包括春秋，包括冬夏

包括烈日和狂风”

都变成记忆囚禁的场景

碎片

突然想起曾经写下的那些文字

比如巷弄、屋檐、落叶、先生

……还