修新羽

之一：无尽处

他讲述着自己的故事，时不时停下来，深呼吸。呼吸声像风声那样环绕着他，带来稳定的安全感。他控制住语气，尽量显得庆幸，以免有人知道他当时多想被打死。在他身上赌输了钱的陌生人围过来，那些拳脚像实体化的阴影，重重地落在他身上。

他记得那些报道，体育记者说他“在水面飞行，能察觉到风速最微小的变动”。所有人都以为他会赢，包括他自己，因为他七岁开始学帆船，在海航模拟器里从来没吐过，能在半分钟内摇起一百五十公斤重的船帆。因为他无需计算就能航行，让自己的感知不断延伸，淹没掉船帆、桅杆和稳向板，和帆船一起前进。因为他蝉联过两届冠军。

他也记得比赛那天的朝霞，云层像没涂开的油画颜料那样聚在天际，海水则是深紫色的，明澈如宝石。在比赛的绝大多数时间里，他都成功保持着领先位置。即将抵达终点时风停了，他压住外舷，抬头寻找气流，并看见了与海面接壤的天空，天空之后的天空。于是他喉咙哽住，心跳加快。他大口呼吸，却无法吸入任何氧气。一艘艘帆船从旁边经过，裁判吹响口哨，他被抱上救生艇，然后在医院里醒来。

“太遗憾了，”同伴们说，“是心梗还是急性胃炎？”

“都不是。”他说，“你们猜也猜不到，医生说那是独一无二的。”

心理医生说，他患了某种特殊的幽闭空间恐惧症，把整个地球看作笼罩在大气之下的幽闭球体。接下来的几个月里他持续做噩梦，胸口闷痛，睡衣被冷汗浸透。……