胡竹峰

烛影摇红，墨光闪动。一支毛笔静静卧在砚台边，身着皂色直裾服的男子跪坐案头，轻轻执过笔管，凝神犹豫片刻，指腕腾挪，无一丝黏滞，只见那片浅色绢帛已是墨色淋漓，顷刻间，写成了一封信札。待字迹干透，令人取来信匣。信匣为枣木质地，一尺多长，成鲤鱼形状，边沿髹朱漆，外髹黑漆，两侧还有彩绘云气纹。

古人以绢帛作书，装入木雕的鲤鱼腹内传给对方，因称鱼笺、鱼素，所谓鱼传尺素，汉乐府有说“客从远方来，遗我双鲤鱼……中有尺素书”。不知王羲之、王献之父子手书当日是否也如此呈奉。

鱼传尺素如曲水流觞，唐诗里有人说“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦”“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”“烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心”。宋词也道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”鱼的意象有无尽风流情意，“此情不及歌杨柳，一尺鱼书万水中”“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”。清人张潮《奚囊寸锦》中有《鱼书图》版画，作鲤鱼形，鳞片有字：“交与客，居京师，会元旦，有丽思，占此日，是昌时。”

唐人木雕或铜铸鱼形信符，人称鱼符、鱼契、鱼书。《旧唐书》《舆服志》记载，说高祖改银兔符为银鱼符。取鱼之众，鲤强之兆也。李鲤同音，鲤强则李唐强。当时有律法，鲤鱼号赤鯶公，渔家捕获它也要放生，不得吃，卖者杖责六十。鱼符和虎符形制类似，剖为两半，双方各执一边，作为凭信。鱼符见过几枚，不及虎符有生气，倒是灯会里的鱼灯惹人心心念念。

鱼灯以竹片、竹条编出骨架鱼头、鱼身、鱼尾，然后糊绵纸，最后用彩笔描绘装饰。