黄大刚

一

少年早上上学经常手忙脚乱。少年在县城读初中，骑单车要半个小时。当日头浮出海面，霞光抹红门前的竹梢，少年就放下饭碗，嘴里还嚼着食物，匆匆推着单车出了家门。

村口，江爹拄着苦楝树枝做成的拐棍，早候在榕树下，手中捏着一块钱。少年到了他跟前，也不刹车，伸手接过钱，塞到口袋，什么话也不说，抬起屁股猛力踩着脚踏。

少年中午放学回来，江爹还坐在大榕树下的石板上。

少年发现，江爹总是面对那片木麻黄林，目光迷离。木麻黄林那边是大海，海浪翻卷着涌上沙滩，又退回大海的怀抱，日夜不停。少年好奇，这海浪从哪里涌来的呢。海风穿越木麻黄林，带着咸味吹了过来，江爹如入定般，眼皮缓缓地合上。

少年小时调皮，一看见江爹关上眼皮，兴奋招呼旁边玩耍的伙伴，轻手轻脚往他的帽子上堆小石子或者撒树叶，往他的布袋里放小青蛙，有时还把他的拐棍藏起来。江爹发觉，扬手起身要打人，少年和伙伴一哄而散，跑出十多步外，停下来，扮着种种怪相，跳着脚喊叫：“来呀，来打我呀。”江爹却不搭理他们，抖掉帽子上的小石子，掏出袋子里的青蛙，把手撑在好腿的膝盖上，拖着残腿，径直把少年他们藏的拐棍找出来，抻平衣服，撑着拐棍，一点一点向家移去。因捉弄过江爹，经过他身旁时，少年提心吊胆，时刻做好逃跑的准备，但江爹似乎已把少年的捉弄忘得一干二净。一次，少年把青蛙放到江爹的布袋时，不经意发现江爹浮肿的双眼露出光芒，少年吓得手一缩，稍停一会儿，江爹没有反应，少年慌慌地又把小青蛙往袋子里丢，转身跑了好远，才敢回头。……