张楚

短篇小说

我们一直主动或被动地沉溺在生活之中。当我们被动性地不断叠加身外之物时，内心有一个先天准则，那就是：生活赋予我们的不能丢弃，不能废弃，它关乎记忆，也关乎对人性的注解，我们只能按照上帝的旨意保管，如此，我们的身外之物随着时光愈发沉滞，最后不光我们的肉身陷入泥潭，没准连灵魂也难以飞扬。

短篇小说写作也是这样，多个事件发生，你如何选择那些对文本自身具有构建性和决定性的情节？你必须学会扬弃和保留，学会甄别事件发展的内在逻辑是否符合小说本身的内在逻辑，而途径无非有两种：一种是天分，一种是经验（或曰技术）。当我们按照天然的感觉在叙述中发现了问题时，我们要根据阅读经验沉淀下来的第六感开始控制小说的节奏和发展方向，我们至少要在某种主观猜度中知晓哪些是装饰性细节，哪些连装饰性细节都不是，而哪些又该是我们该去全力张扬的。这种舍弃和张扬本身，又有着自身的规律和个性，就像一个人如何费尽心思把书房里的书去除一部分，留下一部分，去和留之间的犹疑和度量，考验着小说家的眼力、经验与天赋。

我觉得短篇小说里如果没有了诗意，犹如风干了的苹果，尽管吃起来味道不会太差，但总还是少了些舌尖被果汁里的维生素刺激时的微妙快感。短篇小说之所以不会被中长篇小说取代，不会被影像完全解构，或许就是因为它里面朦胧的、含混的、流星般一闪即逝却念念不忘的诗意，诚然，这诗意或是黑色的，淌着腥味的血。……