苇虹

我越来越愿意为那一个美妙的段落而放弃整个秋日的下午，明知阳光与微风有多么撩人——许知远在他多年以前的一本文艺气息浓郁的旧作里说。读着浪漫，其实你细品，骨子里却是务实的踏实的笃定的坚韧的，充满了自身力量感和方向感——

“为那一个美妙的段落而放弃整个秋日的下午”——其中的一取一舍，一追求一放弃，是否值得，也都是自己主動站出来作为体验者和评判者。不知从何时开始，如今做成一件事情，心里早已波澜无惊，至多唤起一种欣慰的情感，一种感到自己没有徒增岁齿、虚度年华、浪掷光阴的释然。能够借此减少自己的原罪感。除此之外，并无多少成就感、自豪感、自我价值实现感。有些倦怠的时候也会心生疑问，甚至会向许多大家大师取经，比如反复地从美国著名社会心理学家马斯洛那里寻求某种确认——众所周知的是，马斯洛提出人本主义哲学，创立了需求层次理论：1954年提出生理需求、安全需求、爱与归属的需求、尊重需求、自我实现的需求。

但可能很多人并不知晓的是——1970年马斯洛著作《动机与人格》新版书中加入了两项需求：求知需求和审美需求，顺序排列在尊重需求和自我实现需求之间。是的，求知、审美，在人生中比我们自己认为和想象得还要重要、重大、强烈、必不可少。于是坚定信念，继续投入全副身心地拥抱、享受和创造那些文字之美、思想之美、生活之美、自然之美。

若你留意，总能发现路上不乏风景和过程美感。若你耐住心性、从心出发，更是能够常常收获一种叫做历练的宝贵财富。作家张炜说过：“当人完全躲避了粗粝的现实生活，收获的就只有浅表的哀怨和欢愉了。”或许说到底——化蛹为蝶、结蚌成珠、百炼成金，这个漫长而艰难的蜕变过程，这个坚韧而恒久的淬炼过程，是蝴蝶、珍珠、钻石自己的事情。所以，在需要粗粝的时候投入地现实主义生活，在需要流汗的时候不吝力气和付出，将之视为一种素材积累生成的必经阶段。以待后来付之以新历史主义的重温、浪漫主义的表达：将风起云涌化为云淡风轻而不是相反，把大江大海凝为杯水风波而不是相反，那时候，自然不会是徒有肤浅的闲情逸致与矫情的低吟浅唱了。

而书写最大的魅力，或许除了向外界表达和传播，更是向自己发出一种清晰的心理暗示。书写本身会梳理你心中混沌、混乱的意识与潜意识，静定成一幅“白日梦”的清晰影像，像是用显影剂把心灵的底片冲洗成照片。让你检点自己并且试图自问自答——你该怎样才能珍惜并善用自己“生命的喜悦感”和“深层的内驱力”呢？你为什么写作，是否能够在文字中穿透表象发现和传达生活的本质、生命的真谛？即使倦怠有时，迟钝有时，即便现在早已过了“人生若止如初见”的最初新鲜，是否依然保持新奇的超越性的心态和视角，是否已臻足够的通透、颖悟和智慧？是否已经抵达自足、自律、自由的境界？