麻雀终年可见。即使大雪封路，它们也不飞走。它们似乎也没有别的去处，就把我们的村庄当成了自己的家乡，认我们作了亲戚，做了邻居。

麻雀羽毛灰色，夹杂芝麻样黑点，故名。如果家养的鸡鸭也是这种毛色，我们就唤作麻鸡、麻鸭。这是天然的保护色，能極好地隐蔽自己，免遭猛禽的捕食。

麻雀喜欢热闹，成群聚在一起，整天叽叽喳喳的。清晨，好梦正酣，却被树上的一群麻雀吵醒，索性起身，开启忙碌的一天。其实，麻雀只是在相互交流，仿佛我们人类在说话。麻雀的行走也很有趣，因为腿部的关节无法弯曲，它们便以蹦跳的方式在地面移动，我们称之雀跃。很多小鸟都以这种方式行走，而大型的鸟类如鹤、雁、野鸭、天鹅，则如同我们人类一样，以前后交叉步的方式行走。

冬天是麻雀最难挨的季节。草木凋零，食物匮乏，庄稼收割归仓，昆虫销声匿迹，草籽、树果也无处找寻。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日的喧嚣，安静了许多。它们有时也蹲在村边低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视着村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大喊几声，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧站成一排。我们再喊，它们便不再理睬。这是冬日乡村的景象，如今成了脑海里永恒的记忆。

麻雀曾一度被错划为“四害”，举国共灭之，但很快就被平反。原来，麻雀一年里要吃掉大量害虫，它们只是在食物缺乏时才吃粮食。麻雀减少了，害虫就会多起来。与麻雀相比，害虫要吃掉多得多的粮食。

筑巢是鸟的本能，许多鸟都很认真，只有麻雀敷衍了事。它们在屋檐下随便找个墙洞，就算安了家，跟燕子没法比。燕子春来秋去，只作短暂的停留，但巢筑得一丝不苟，不肯将就。也许是难得见面，或是被它们对待生活的样子打动，我们对燕子另眼看待，包容有加。我们破例允许燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雏。堂屋的地面落了燕泥和燕粪，我们也不嫌弃；雏燕从早到晚，呢喃声不断，我们也不嫌吵；家门整天敞开着，不舍得关上，就怕妨碍燕子出入。麻雀从来没有这种待遇。相反，我们对麻雀似乎有点苛刻，多有微词，甚至骂骂咧咧。不过麻雀好像无所谓，从不计较，就像我们对待母亲骂我们一样。

一天，我在单位办公楼的大厅里，突然与一只麻雀相遇。我不知道它从何处来，又为何而来？它蜷缩在墙角，惊恐万分。我想走近它，它便急切地想飞走，但明亮的玻璃幕墙让它迷失了方向，找不到出去的门。在一次次撞击玻璃墙后，掉落在地上。我捡起它，轻抚它的羽毛，它安静了下来，依然用惊惧和异样的眼神望我。我走出大厅，松开手，放它飞走。它飞到一棵梧桐树上，并没有急着离开，而是回头望了望我，又朝我鸣叫了两声，然后才向远处飞去。

我恍然觉得，它就是我们村庄的一只麻雀，曾被我们骂过许多次、撵过许多回的那只麻雀。如今村庄被拆迁了，它无家可归了，流浪到了这里，与我不期而遇。麻雀回不去了，我也回不去了，村里人都回不去了。我们从此走散，各奔天涯，渐成陌路。

张玉明：江苏省作家协会会员，江苏省仪征中学教师，江苏省特级教师，正高级职称。作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com