华明玥

高中同学老高，如今已是一家国企的人力资源部负责人，每年都要为集团各部门招聘几十位新员工。面试时，技术专家们问过常规问题后，老高会突然插上来，问一些“题外话”，比如：回忆一下你的中学时代，寒假作业都是啥时候完成的。

有面試者不由自主地摸鼻子、搓手、拉扯领带上的结，然后平静流畅地回答：我从小就是一个有规划的人，我每天不紧不慢地安排写作业的时间，绝对不会在假期快结束时，慌慌张张赶作业。

老高拿起铅笔来就在面试者的表格上打了一个问号，他推测，这人十有八九不诚实。

有面试者紧张得耳朵都红了，老高的问题打中了她的软肋，她笑得很尴尬，回答说，她总是在假期刚开头那会儿信心百倍地赶作业，一鼓作气写了大半本，随后就光顾着过年并与堂兄妹们疯玩了，作业进度条在十几天里都一动不动，一面玩，一面懊悔，一面被拖延症拉着裤脚。当然，任务一旦搁下，再启动的阻力就好大，屋里太冷，写起作业来手脚冰凉，签字笔出水太快或太慢了，参考书找不到了，作文憋不出了……但到了假期快结束时，这层层堆积的自责总是有效的，她的作业总能提前两天写完。

还有的面试者一听这题外话，意识到核心的专业问题已经问完了，反而在椅子上坐得松弛了一些。他坦言，他的老家在大西北，在牧区，哪个牧民的孩子放了假，不是带着一双皲裂的手帮家里干活呢。挤牛奶、做奶酪和奶皮子、运干草……他的爹娘早就在埋怨事情太多，干不过来，巴不得他考不上高中回家放羊。一大早，他就要赶着一百多只羊去吃积雪下面的草，傍晚赶羊回家，还要打扫羊圈，为家里的羊准备一些干玉米粒与干草当夜宵。在放羊的间隙，他会见缝插针写作业，作业本放在野外的大青石上，蹲着写，所以他的本子沾满了湿气与草屑，像千层饼，松泡泡的。他的小伙伴说，假期作业都是白写的，老师忙着新学期的教学，交上去的作业都没人看。他也不吭声，因为他明白，寒假作业是一根晃晃悠悠却坚韧不拔的绳，把他从放羊路上拉回来，拉回到庄严地升起国旗的学校里。

老高一时听得入迷，都忘了用铅笔在表格上做标记。

还有一位考生是大眼睛的调皮男生，他说他的作业都是在假期快结束前的那一周赶完的。前面在做什么？做灯笼、做旱冰鞋、做爬犁，他还自己动手做了一个巨大的脸谱风筝，风筝要两个人齐心协力抬到旷野上，放起来要三个伙伴步调一致地逆风奔跑。玩到大年初三，发现作业本还是白的，已经没有退路，被无论如何都要完成的信念鼓舞着，中指上写出了茧，居然也整整齐齐将假期作业做完了。

见老高嘴角有掩饰不住的笑意，考生还反问了一句：难道考官您在念大学前，没有一年是像我一样的吗？

老高竟被问住了，那一刻，调皮捣蛋又意气风发的少年时代，像蒙太奇一样在这个中年男人脑海中闪过。是的，哪一个少年会循规蹈矩地出牌呢，若一个人信誓旦旦，说他从小就像老年康德一样定时定点执行他的计划，或许只有两种可能：第一，这年轻人从小就呆板无趣；第二，他没有告诉面试官真相。前者，面试官要掂量他是否是个有创意、有灵性的人；后者，面试官要掂量他是否有诚实的品质。

华明玥：供职于《扬子晚报》。涉足散文随笔创作三十余年，出版《无缘长裙》《幸而还有梅花糕》《与尔同消无尽夏》等作品集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com