雷随季节而分，有天壤之别。

宋代范成大有“轻雷隐隐初惊蛰”之说。何能惊蛰，天空之奏，春雷也。春雷远远地从天边而来，浩浩荡荡。它用滚动的方式踏过头顶，如同壮汉边走边推大洋铁皮桶。

夏雷则不同。“雷车动地电火明，急雨遂作盆盎倾”，写的是农历七月十九日大风雨雷电，天色突暗，雷声震耳，闪电刺目，暴雨如注的场景。雷轰轰隆隆地急奔，哐当一声，响彻四周，好像击锣于头顶，时而击折树木、坏败室屋，时而伤及人畜。人在天地之间，乃物也，与动植物是一个“物”字。

村落里，打雷称响雷，下雨叫落雨。小时候最喜欢落雨，落雨天，留客天，亲戚来串门，有好吃的；最怕响雷，躲在奶奶怀里，奶奶轻拍我后背，闭着眼睛念《避雷经》：阿弥陀佛避雷经，好人坏人要分清……奶奶念的经真好听，一辈子也没听够。奶奶已经不在了，但她告诉我，小满啊，人要孝顺，不孝顺响雷会打头的啊！

写到这里，我想起一个人，他姓吉名祥，跟我家隔条巷子，五十多岁，圆脸，大耳，光头，矮矮胖胖，见人一脸笑。每次看到他，我都会不由聯想到寺庙里的弥勒佛。据传，他被雷打过三次，最严重的一回，他在田野里拼命地跑，雷紧跟着屁股追。吉祥一生没做过坏事。王瞎子说是他上辈子做了坏事，这辈子来还的，如果再做坏事，早被雷打死了。后来，吉祥搬到村里的雨华庵，初一十五早晚准点敲钟，紧十八，慢十八，中间十八徐徐发，两度共一百零八。钟声悠扬，静心。说来费解，守庵的吉祥，雷再也没找过他。

民谚曰：春雷响，万物长。隐隐约约的雷声中，空气里弥漫着泥土味。那是沉睡的蚯蚓醒了，田埂边一坨坨小圆颗粒，是蚯蚓夜间拱出洞口的粪便。蛇和青蛙们一块儿醒了，没有先后。“青蛙要命蛇要饱”的故事，又会一幕幕上演，这是大自然的生存法则，也是节气的脚步，慢不得快不得等不得。

人勤春来早。田野里，身影重重，理墒沟，锄杂草，整田埂……爷爷说：惊蛰节，不能歇。这个时节翻土地，就像给土地挠痒痒。挠痒痒舒服吗？那当然了，爷爷最喜欢我给他挠痒痒。挠完了，爷爷对着我的小手用嘴吹吹，表示奖赏：一口仙气三分钱，小满长大手赚钱。爷爷给土地挠痒痒，土地给爷爷的奖赏又是什么？

学校开学个把星期了，下午第一节课，语文老师可能受春色的熏陶，摇头晃脑地讲解“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。四年级的学生，哪懂其中的哀愁，只觉得太阳晒得人暖暖的，软软的。不一会儿，呼噜声从窗角传来，带有节奏感，有学生正做着春秋大梦。老师眉头紧皱，手中的粉笔头远远地抛向目标。咚的一声，瞌睡虫醒了，嘴角挂着口水，目光呆呆的。大家“咯咯咯”地笑。

惊蛰的雷声，敲醒了沉睡的大地；老师的粉笔头，敲醒了沉睡的我们。其实，他们都是天地间的敲钟人。惊蛰期间，还有件大事，剃头，雷打不动。为什么二月二要剃头？也许，先辈们希望我们从安逸中醒来，从头开始，迈向新一年的旅程。

夏红卫：江苏省作家协会会员，出版散文集《穿越》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com