［日］高桥热

那是我的“指定席”——第一节车廂的第二扇门对面，右侧长椅的一端。

因为是始发站，所以坐上那个座位很容易。到公司差不多要一个小时。这段时间我几乎可以躺在那里睡觉、读书或者观望坐在对面的男人。那个瘦削而有些神经质的男人留着短发，西装的长度和衬衫袖子的什么地方不太对头，感觉像是大学毕业不久新入职的员工。

当然，临近退休的我也曾有过年轻时代，以至于我想跟他说：“不事张扬、有自己的风格很好。”

几年之后，一个陌生女人坐在那人的身旁，和气地跟他聊天。男人的西装总算从过于板正过渡到大体合身的程度。

那女人相貌端正，对男人来说算是美人了，令我生出几分羡慕。

又过了几年，男人的形象再次发生了变化——他稍微有了点儿威严，肩膀和胸脯不再像以前那样纤弱，左手无名指上戴着戒指。我朝他点头，发自内心地送上祝福的掌声。

过了一会儿，一个幼儿扑到男人怀里，女人用手帕擦着幼儿嘴角垂下的口涎。

男人用和看女人时不一样的眼光注视着幼儿。女人也用与以前和男人说话时不同的语气对幼儿说着话。三口之家好像很和睦，看得我表情舒缓起来。

这样又过去几年……不，几十年过去了。

男人明显地有了白发。男人身边较高的座位上坐着一个漂亮的女学生，并非我以前见过的男人的妻子。女学生的五官和气质有点儿像那男人，他们简直就像刚开始约会交往的一对恋人。

我突然想起我和妻子初次约会的时候。