侯建臣

猫总是喜欢蜷在炕上眯着眼看，不看别处，就看家里来来回回的人。

猫一般蜷在家里有太阳的地方。房子朝南，南面砌了半堵墙，上面安了玻璃。玻璃很亮，太阳从东边慢慢地往南移动，阳光就慢慢地从西边的墙上下来，在炕上平平展展地铺开，就像三片闪光的湖——窗口的两个木格子把照进家里的阳光齐齐地切割开了——猫就蜷在阳光里。随着光影的移动，有时候猫在其中的一片“湖”上，有时候身体被窗框的影子分割开来，同时身处两片“湖”中。

太阳不是一直有的。在这个北方的小村子里，阴雨天气不多，但黑夜和白天却一样多。当阳光慢慢地从炕上爬到东边的墙上时，猫的爪子总想动一动，想抓住那片阳光。那阳光好像让猫揪住了，好长时间不动一下。但阳光终归是在移动的，不久它就一点一点地爬到了东墙上。东墙上挂着一张很鲜艳的画，是一个很胖的娃娃和一条很胖的鱼。一个很胖的娃娃和一条很胖的鱼走进阳光里又走出阳光，这时候猫就彻底绝望了。猫表达绝望的方式是从那个原本铺了阳光的地方挪到炕头上去，否则猫还能有什么办法呢？

猫的眼睛经常是细眯着的，好像什么都不在乎的样子。猫要的就是这个效果。虽然猫看上去好像对什么都不在乎，但是它的心里不是这样。

当看到阳光从东墙上的那幅画上走过，从室内消失以后，猫就很绝望地看一看那个很胖的娃娃和那条很胖的鱼，站起来。站起来以后，猫就往屋里四处看，它的腰一直弓着，尾巴则有时候翘起，有时候长长地拖在身后。……