曹明雄

老杨头起了个夜，就怎么也睡不着了。他看了下床头的钟，四点不到，离天亮还有会儿。往常，他与老伴唠唠嗑，一晃时间也就过去了。现在，偌大的房里就他一人，窗外漆黑。

老杨头闭眼，让眼珠在眼底画“米”字。这是老伴教他的，睡不着时就闭眼画“米”字，画着画着，人就睡着了。老杨头辗转反侧，“米”字不知画了多少遍，可睡意就像被老伴带走了一样，不管怎么也睡不着。不知挨了多久，窗外的一只花喜鹊开始喳喳叫了。又过了一会儿，各种鸟的声音都起来了。老杨头嘀咕：“鸟比人勤快。”他开了灯，穿了件厚外套起床。

虽说是小雪节气，可天暖和得像小阳春，就早晚气温低一些，须穿厚外套。老杨去年過的七十，依然走路似风，背不驼，牙齐整，头发也只有两鬓有些发白。

今天要去喊麦，他特意打了八个荷包蛋。白色的蛋清裹着蛋黄，像八个元宝浮在碗中。想起荷包蛋，他就感到幸福。第一次上麦子家，新姑爷上门，麦子娘一下打了十六个荷包蛋，没有一个蛋黄是散的，和今天的一模一样。麦子娘看麦子，麦子看老杨，老杨埋头苦干，一气儿将蛋吃完，连汤也喝了个精光。麦子娘抿嘴笑，老杨与麦子也抿嘴笑。

家里没有喂猪，也没养鸡。一人吃饱，全家不饿。老杨锁好门，悠悠然朝着河滩地走。

太阳像个大蛋黄，红彤彤的，悬在河堤上。路边的麦子刚冒头，若隐若现，远看一垄垄浅绿，近看却是黄色的碎土，黄里嵌些绿。每年这时，老杨都爱喊麦，他说：“麦子也像人一样，需要呼唤。……