岑燮钧

八点半下班之后，我在这个健身房已待了一个多小时。

在浴室换衣服的当口，我对着镜子检视了一下自己的身材，不是很满意，但也不讨厌。穿衣显瘦，脱衣有肉，这就够了。对于一个35岁的单身男人，能够挣脱肥胖和脂肪的纠缠，这已经是伟大的胜利了。

一套小小的复式单身公寓，这是这个城市收纳我身体的地方。走出电梯，按密码开锁，打开门，屋里竟然亮着一盏灯，开着电视。我赶紧将室内扫视一遍，在沙发上看到了一个快要睡去的老女人：“妈，你怎么来了？”她是除了我唯一知道这个空间密码的人。本来，我也不想让她知道，但她是一个很倔强的女人。有一晚我到十二点才回来，发现她竟然坐在电梯口光洁而又冰凉的地砖上等我。那一刻，我没有泯灭的良心告诉我，她可以成为这个空间的不速之客，尽管我一再拒绝她所谓的来帮我收拾房子。

“你吃了吗？妈帮你热一下。”

“妈，不用，我自己会干的。”我已经不吃她烧的菜了，我吃牛排、燕麦和西蓝花。这是她所不熟悉的。作为一名退休教师，在以前的空间里，她是一个无所不能者。

在她眼皮底下上学的日子，简直像一场噩梦。她总是监视着我的一举一动。我在走廊上与同学“斗鸡”，我们撞来撞去，斗得前仰后翻。突然，同学说：“你妈！”我转头，目光越过栏杆，与我妈盯着我的目光在两个教学楼之间的草坪上空相撞，发生了爆炸。但是我没有理她。一会儿，她的身影已经出现在我们的走廊上。幸好，铃声响了……