梁 先

“嘟嘟鸟”的叫声停歇后，婆婆开始摸索着起床、洗漱、烧火煮粥。在等待粥烧开的时间里，她会到门前的大石头上坐一会，看天光从对面的望君顶上从灰蓝到微明，而后根据云雾的高低厚薄，来判断这一天的天气，决定这天干什么活。

“嘟嘟鸟”只在夜里鸣叫，通常从上半夜开始叫唤，凌晨四五点叫声就停了。“嘟嘟鸟”是什么鸟，婆婆一直没弄明白，它的叫声，有时听起来是“嘟——嘟”，有时候听着是“兜——兜”，有时听着又是“孤——孤”，有时候叫得婉转，有时候叫得短促。后来婆婆发现，叫“孤孤”还是“嘟嘟”，大体同自己这一天的心情有关。

“嘟嘟鸟”叫声停歇前的一刻钟，她多半已经醒在床上。这是嫁入五里排后形成的生物钟。与早醒一起养成的，还有坐在石头上看云雾的习惯。她把这个习惯保持了五十多年，直到搬到城里跟我们一起住。在城里的家，我们每天看到的都是婆婆在狭小昏暗的厨房里忙碌而沉默的身影。

五里排在半山腰，对面是老鸦巢、望君顶等吉太境内高山，东南面是梧州市第一高峰天龙顶，均属云开大山的余脉，山脚下则是井河，往东蜿蜒流入黄华河。独特的地理位置，在这里形成一个小气候，往往山下是晴天，山上却雨雾缭绕。在石头上看云雾看多了，婆婆也就渐渐看出些门道来：云雾脚如果把对面望君顶上的树梢都淹没了，这天是晴不了的；云雾脚如果只漫到望君顶的半山腰，形成一条平整的脚线，这天多半能晴。

云雾脚不平时，婆婆除了忙忙家里的活计，缝缝补补、洗涮灶台锅碗外，还有一件重要的事情，那就是算账。……