杜怀超

一粒树种，穿过泥土表层草屑、石块，从几米、几十米深的贫瘠、荒凉里钻出来，以懵懂、好奇的清新模样，再加上佯装娇嫩、柔弱、易碎、委屈、不幸等诸多姿态，带着某种涅槃与重生，长于天地间。

从一粒树种到参天大树，是一场九死一生的浩瀚征程，充满着暴雪、人群、钢铁机械等天灾、人祸。伸手一摸或一碰，也许一枚嫩芽就此夭折、消失。倘若侥幸存活下来一棵，它也是在曲曲折折、幽幽暗暗里，由小到大，从单一走向繁复，直至敷棻、葱茏。

一棵树的最初想法是单纯、幼稚的，跃出地平线后，围绕村庄、牛羊、雨水、明月和人群，恪守民胞物与、牺牲自我的朴素想法，数着年轮。

它不知道自己能长大或长到何种程度，是大拇指粗细的麻秆还是葳蕤参天的雄浑身姿，唯一可以坚守的是与大地、人类及炊烟的契约，就是燃烧的柴火，带着光和热的柴火。这一点毋庸置疑。即使身材短小侏儒，树干瘦骨伶仃，枝条弯曲不堪，在所有锯木厂里，一个毫无用处的废物，纵然遗弃在山沟、草垛、屋檐下甚至乱石旁，都无法遮蔽它作为柴火的价值。一旦走进灶间，它会在火焰的舔舐下，从内心爆发出炽热的能量，还有看得见摸得着的光亮和温度。这种低到尘埃的卑微，和大地上那些与犁铧、农具偎依的人们何曾相似，终生厮守土地，四季耕耘，在台风、暴雨、干旱、洪水及瘟疫等反复循环的灾难中，始终坚信，有土地在，人就饿不死。他们最奢华的期待，就是日常的春种、秋收，把一颗颗麦子、稻谷，由绿到金黄精心养大，使其肥硕、饱满，然后颗粒归仓。……