草 白

一

谁也不知道这个短发、红脸庞、大笑时露出粉色牙龈的女人到底多少岁数，是三十八、四十，还是四十五……都有可能。她不仅没有属于自己的年龄，也没有姓名、家族、血统、故乡，连子女、丈夫、房屋、屋里的桌椅板凳、小动物，连她身上穿的衣服都是这个屋里另一个女人留下的。

她只是一个来历不明者。

唯一确定无疑的是——这是个女人，是生物学意义上拥有女性生理和女性特征的人，拥有子宫、卵巢、输卵管等生殖器官。并且据皮肤、牙齿、眼睛及眼角周边的皱纹推测她还不算老，尚有利用价值。甚至可以说，在这个住着我七十八岁爷爷、六十九岁奶奶的院落里，她还很年轻，常常怒气冲冲，常常把刚下完蛋咯咯乱叫的母鸡一脚踢到天井里。

她不仅是个来路不明者，还是个无法正常说话的人——正因如此，发生在她身上的一切才成了谜。人类的嘴巴除了进食，最大功能大概便是表达和交流，说出想说或不想说的一切。可她嘴里只能发出“啊吧呀哇”之类毫无所指的音节，即使配合着再丰富、再曲折的表情手势也无济于事，人们根本不知她在讲什么，好像她的声带被什么东西扎住了，她的口腔和鼻腔都被无情地堵住了，她的舌头更像一条被冻伤的奄奄一息的鱼，再也不听使唤了。

连她的笑声都有些走样，似乎那不是发声器官协同工作的结果，而是某样器官或组织的单一作用，或许她是用肌肉、牙齿、脸颊、眉弓来发声，不然怎么会那么别扭和奇怪？