苦楝树

黄昏以后

谈起那辆车灯被打掉的摩托

那两个，骑着摩托突然来到跟前的

老人，他说自己也看不清路

是凭着感觉摸回来的

说这话时他们的身后

已出现了几个星阵，及整个夏天

都消散不去的汽油味

有没有比光更亮的事物

我突然觉得病床上的他就是这辆摩托

他所要赶的路

在我们看不见的地方，而迎接者

并不那么难过甚至还有人

晃着手电筒欢呼，往稻田里撒尿。

立 夏

立夏。一个友人即将归来

将一种耐药性的蔬菜

在我面前一层层剥开

他的善与仗义

青山的雨帽及闪电即将成形

球场上的水滴仍是意外

这几年困得要命，雨意里的窗

我们躲在球馆屋檐下

旁边的通风孔传来奇怪的摩擦音

低空递过来的枝叶有了名字

坚持拒绝暧昧，是好习惯

必有一些人在路上消失

我们有时冲向大雨，不是寻找

而是让出位置，情愿，被其取代。

情 绪

连续几天

向一株茉莉倾诉，在鸟笼旁

我指尖触碰

病变的花蕾，幼小却看得出来

对异乡水土的恐惧

我为高空中的花园感到羞耻

一阵南风从厨房带来了油烟

和老父亲一样，我们渴望净化

枝头挂着小小的露珠的罹难。

拥 抱

我们八〇后，我们和晶莹的雨滴

落下来被尘埃拥抱

醒于芭蕉树的浪漫，窗半开着

却又什么都看不见

一纸闪电，四十岁的

少女心需要被那个人看见，或抒写

屋顶上就出现那个人，一种有危险的思想

一种歌声，屋顶上什么也没有

我们八〇后看到的，是我们和美好事物间的断舍