李漪依

炎 冬

十一月，日历告诉张宇冬天已到，天气预报说气温会在今晚骤降。于是他翻出了棉被和毛毯，盖在身上、垫在身下，穿着衣服入睡——凌晨三点，他燥热地醒来，在厚重的被子下把衣服脱得一件不剩，团成一团踢在被下的一角。他似乎出汗了，不过汗液的濡湿并不明显，身下毛毯上的绒毛仍然干燥、柔软、温暖。他背部的皮肤瘙痒不停，手摸上去，摸到一手粉刺形状的颗粒，可能又是几根汗毛蜷缩成一粒粒黑球，毛尖扎进毛囊、扎进毛孔，挑逗出发疯的痒意；张宇曲起手指用指甲用力去抠，痒意被缓解，可皮肤表面看不见的泥也嵌进了指甲缝隙——自己的身体是有些脏了，明明洗过澡，可是——他打开灯——指甲里塞得满满的灰白色细腻的泥。或许他真的出汗了，而这些泥是汗干掉留下的尸体，毕竟按常理去想，每日用香皂洗澡的他怎可能在入睡时这么脏呢？张宇把手指伸直，指腹用力，把已经抠出的泥搓出留在大腿上；他再次去抓背后相同的地方——唉，仍然一手的泥。

他多希望冬天真的来了，可他的身体——汗流了又死掉、无论洗多少回仍泥泞——切实而不容反驳地告诉他自己仍然停留在夏季，黏腻的夏季，飞速干涸的夏季，腋下散发臭味晕出水渍的夏季。然而，他摁下手机锁屏键，社交软件上，他光鲜美丽的好友们已经开始庆祝起了冬至。到底该如何判断一个季节？非洲草原，科学家说那里没有春夏秋冬，只有旱季和雨季。那么在一直维持着如此温度的这座热城，为什么会在盛阳的十一月陷入冬来的狂热呢？……