尚 元

房东的儿子长了天眼，我刚搬进新租的旅馆，他就来敲门了。敲门也不好好敲，防盗锁附带有电子门铃，他却非要用拳头砸，好像有多么要紧的事一样。打开门后，我看到了两个矮个子男人，不是我要以貌取人，根据他们的穿着，我一眼就分辨出他们之间的主从关系。房东的儿子站在前面，穿着胳膊上三道白色长杠的阿迪达斯羽绒服，短发，小眼，右侧面颊上刚做过皮肤缝合手术，有块粉红色的疤，如同婴儿的嘴唇。他后面是个五十多岁穿深蓝色制服的男子，起初我以为是警察，后来觉得不像，警察的制服上有警号和徽章，他的衣服光秃秃的，毫无点缀，很可能是个保安或者水暖工。

哦，你们进来吧。要说那会儿我对他们没有一点防备之心，如果是警察倒也没关系，我准备把身份证拿出来，再将行李箱打开，让他们一件一件查验。以前我也遇到过警察查房这种事，一个陌生人出现在小县城，总会引起别人的怀疑。

算了，就在门口说吧。房东的儿子自我介绍一遍，我才意识到他确实得事先亮明身份。那个水暖工反倒一点都不客气，从我身旁挤过去，我看见他的屁股上吊着一串吃饭的家伙。他摇了摇房间里的暖气挂片，又敲敲墙壁，大声说，这里以前有个门，现在用石膏堵上了。还有，木地板也需要换掉，最好用大理石，耐用还不容易脏掉，客人们吐口痰，用脚踩一踩就干净了。

我就又看房东的儿子。他没有理睬水暖工的建议，却对我说，你什么时候走？……