骨髓移植是白血病、淋巴癌、再生障碍性贫血等恶性血液病最好的治疗方式之一。但长期以来，骨髓移植要求供者和患者的人类白细胞抗原（HLA）百分之百相同（全相合），否则易因严重排异反应危及患者生命。但全相合在兄弟姐妹之间几率也仅约25%。对中国独生子女患者来说，找到全相合供者的机会如抽彩票中大獎一样微小。

2月23日，国际血液与骨髓移植研究中心向中国工程院院士、北京大学血液病研究所所长黄晓军教授颁发杰出服务奖，以表彰他创建半相合骨髓移植“北京方案”，为国际血液病学做出杰出贡献。据了解，这一创新疗法使接受半相合移植的白血病患者3年生存率从约20%提高到约70%。

黄晓军说，改变当时骨髓移植只能全相合的事实很难，改变国际血液学界的通行做法和理念更难。这一过程并不像捅破一层窗户纸那么简单，涉及一系列关键技术的开发和改进，还需要掌握和使用国际科研标准与方法学。

他说，针对四面八方的质疑，他和团队围绕半相合移植，从预防治疗、抗宿主病到复发应对，进行了大量工作。他们首先带动了天津、苏州、广州等地全国同行的参与，进行多中心、前瞻性循证研究，同时持续发声，不断在国际血液学界发表论文和进行学术交流，证明半相合疗法与全相合的疗效等同，患者生活质量甚至可能更好。

“为什么能得到世界公认？就是我们面对质疑做了很多，在全国同行的帮助下说服了全世界。”黄晓军说。

“我是发动机”，他这样形容自己对开创和推广全球半相合移植治疗血液病的贡献。

总结创新经验，黄晓军说，一路走来，国际同行的质疑、挑剔，甚至不信任，既是挑战，也是帮助，尤其带来方法学的进步。科学有其基本逻辑、基本方法和基本标准，任何创新也都有其局限和时限。如果没有国际交流，创新停留于自身，很可能昙花一现，活力难以持久。

在他看来，年轻医生需要坚持从临床第一线基础工作做起；需要学会快速找到和了解问题；需要提升包括思维方式和工作方式在内的科学能力；还需要“秉持这样的想法：我也是全球进步的贡献者，要对中国人的健康，对全人类的健康做贡献”。