楼下有两棵黄葛树，一棵在左边，一棵在右边。其实，楼下远不止两棵树，只是其他很多瘦小的树在这两棵硕大的黄葛树面前显得微不足道。

這两棵黄葛树并不相关，中间隔了一段距离，足够一个蹒跚学步的娃儿跑上好几分钟。但好像不对，它们同时看中了头上的那片天空，枝叶越长越多、越长越密，有些牵扯不清。左边那棵，主干敦实，长到不足一米时，便着急忙慌地分出好几个枝干，七弯八拐，依旧粗胳膊粗腿，然后迅速开枝散叶，一个劲往上长，霸占了好大一片空间。相比之下，右边那棵黄葛树纤弱得多，从根基开始就没有长好，主干细小，天生发育不良，没有精力分出更多枝桠，孑然的树干试图匆忙跟上节奏，但终究少了左边那棵黄葛树的底气，只好往右侧斜逸，勉强长出几枝零星绿叶来。

说实话，我一点都不喜欢左边那棵黄葛树，对右边那棵也没太多好感。时常，写作累了，我会起身来到六楼的窗前放松一下，但我的视线无端被这两棵黄葛树胡搅蛮缠地遮蔽。黄葛树后面，是一堵低矮的红砖围墙，不高，但足以将马路和小区隔成了两个互不相干的世界。时常，马路上会传来吱嘎一声急促的刹车，旋即是一阵令人惊悚的沉寂，继而又是一阵含混不清的嘈杂声。但究竟发生了什么，我始终蒙在鼓里，憋得难受，也许两棵黄葛树知道。前几月，马路对面新开了一家螺蛳粉店，生意好得不行。我曾经跟风似的去吃过一回，螺蛳粉的重口味刚好与我的重胃口不谋而合。……