1

注意到那个女人，是因为她长了一张与我母亲极为相似的脸，每次经过卫生间，我总忍不住多看她两眼。圆脸，短下巴，笑起来双目微闭，可不笑时，又如一尊带有煞气的雕像。

很长一段时间，我怀疑这个女人是母亲从平行宇宙派来的密探。尽管我不知道她的名字，但每次见面，我都会点头，笑笑，假装善意地打招呼。她很勤快，几乎每时都在擦洗与劳作。她蹲下来时，窗外的光洒在她身上，让我恍惚回到家里的客厅中。

這栋大楼一共十六层，只有两个保洁，每人负责八层楼，还要处理厨余垃圾，工作量不小。楼建得早，卫生间和旁边的垃圾隔间没有空调。一到夏天，垃圾隔间里发出食物腐烂分解的臭味。每次去扔垃圾，女人竟能镇定自若地对我说，给我，我帮你。

大部分时候，女人坐在隔间内休息。清理完厨余垃圾，腐臭味还没有散尽，她坐在那里吹着风扇，看手里的书。我不知道她看的是什么，因为每本书的封皮都是重新包过的。她的手很巧，封皮上有手绘的插画。

看女人的外貌和状态，我推断她和母亲年龄相仿。只是母亲四十五岁时便办理病退，说起来，已数十年没有工作过了。退休金虽然算不上多，但能免于风吹日晒和辛苦。

初到上海时，我几乎每隔两日就要和母亲打个电话，报备自己的状况，但是随着时间的推移，我发现母亲并不了解我所过的生活。母亲一辈子在家乡，年轻时虽在工厂上班，但每天五点就下班了，也从未遇到过租房等琐事。……