眼前已是一片断壁残垣。

周恒拉着行李箱，进也不是，退也不是。记忆里的这一爿，尚未推倒重建的那座泥瓦房就是自家的，如今一地碎片里，泥墙短瓦也难觅影踪。他长吁了一口气，终于看见旁边那座枯井低矮的井沿，走过去坐了下来。

那几棵作为故乡坐标的百年巨树，也不知道挪哪里去了，荡然无存的土地仿佛经历了战火，只有隐隐约约的泥路将他引至这里，这个离乡的游子，归来的幸存者。周恒不知道自己身在何处，但身下的枯井又让他确信，这种混乱在他的脑海里翻涌，遥远的记忆被这起伏的涌动拉扯、撕裂，变成更细小的碎片，散入眼前的风尘。

过往的点滴无法与眼前的场景对应，举目四望，为何这片土地比十几年前更加荒凉？周恒摸了摸背包边的口袋，没有水，饥渴似乎从脚下的废墟中攀援而上，让他总想吞咽些什么。他抽出烟，点燃吸了一口，不禁脱口而出，爷爷，我回来了。泪水也随之洒落。

十一年前，在外地读书的周恒接到电话，从村人的口中得知，他的爷爷死了，一个人孤零零地死在那所破房子里。不知道为什么，那个人特意要说出这句话。他本打算去吃晚饭，走到食堂门口，停了下来，仿佛饥饿过早带来了眩晕感，让他必须扶靠着什么才能避免倒下去。请假，回家，办丧，回到课桌前，一切就像是一场梦，轻飘飘的，直到他再次走到食堂的那个门前，悲伤犹如饥饿，再次将他击倒，只是这次他没有攀附住什么，兀自倚坐在门口的角落里，号啕大哭起来。……