汪曾祺先生曾经感叹说，写泰山这块地场，实在是困难的，它太大了，写起来没有抓挠。

要写泰山的时候，我的第一个念头就是要找个小小的“抓挠”。忽然想到，我两次到泰山，都是冲着诗，就写写写泰山和与泰山相关的诗吧。

老早就有写泰山的诗，《诗经》里有《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。

我本燕山山民，看泰山，没有《鲁颂》说的那个便利。第一次去泰山，是在1988年春，借着去济南开会的机会，我与一位要好的朋友转道泰安，上泰山。朋友爬山，不得要领，反复念叨着：“到山顶看日出！到山顶看日出！”可是刚过孔子登临处，就拉胯了，把鞋带拴起来搭在肩上，光着脚下山去了。我决心登顶，走几步望一望，默念着杜甫的《望岳》。

真想知道东岳究竟怎么样，有多高，怎么就一览众山小了？

少时读诗，看热闹，不会看门道。读到《望岳》的时候，抬头望了望家门前的山，觉得也就是一般写山的诗，随手放过去了。长大了再读，才知道望岳的岳，专指泰山。

杜甫从还没有看见泰山时那种期待写起，然后一步步越写越近，写到“造化钟神秀”一句还只是一个整体的印象，到“阴阳割昏晓”就走得更近了，写出了他眼前的山之高。

究竟怎么个高法？他说有时候太阳出来，山那边已经很高了，另一边却还很昏暗呢。

他开始登山。“荡胸生层云”，往上爬，到了一个相当高的高处，觉得有层层叠叠的云彩在他胸前飘荡。

再往远处看，是“决眦入归鸟”。他尽量睁大眼睛向远看，看到了什么？……