胡亮

诗人写得越艰难，诗呢，就越有可能接近真相。

诗让我们在丝绸表面摸到钉子。

女人的神秘性多出自天性，男人的神秘性多出自习性。

“王维是初境，陶潜是中境，孟浩然是至境。”石光华如是说。看王维，看陶潜，看孟浩然，都有几十种角度。从概率上讲，存在他说的这种情况。

无是常态，有是变态。空是常态，色是变态。则目之所见，耳之所闻，鼻之所嗅，无非变态也。

每片树叶上都有千座悬崖。

作为诗人或批评家，必须是男人，也是女人；是儿童，也是齿牙动摇的老年；是过去的人，也是未来的人；是人，也是野兽。

议论入诗有两种情况：经验主导了写作，诗人进入了晚年。

“他坚信最细微的痕迹所代表的道德价值。”谈及蒙塔莱时，卡尔维诺如是说。

千钧系于一发之必要。

要让一阵风移动泰山。

少女情怀有害于诗。

要活字，不要死字。要绽放，不要花蕾。

衰老始于讥讽，非始于牙齿也。

不是矛盾的解决，而是矛盾的本身：我说的正是大诗人的非典型性特征。

最后的幸存，是词的幸存。

银杏叶悄然由青变黄：这个浑不觉的过程，就演习了诗学的高级机密。

痛苦，高傲，良知：三者互为表里。

“所有系统（哲学）都是专断的，而碎片化思想保持自由。”埃米尔·米歇尔·齐奥朗如是说。某种意义上讲，他谈的就是札记或抒情诗。

所有古代史都是当代史，所有旧诗都是新詩。

会议并没有准时开始：这意味着什么呢？我的思想白白地离开了一会儿身体。

诗就是对徒劳的罕见而徒劳的相认（这不是病句）。

诗促成了草履虫与大象的对峙。

玫瑰花总是比猪或小便更有“诗意”：有时候，这就是“问题的根源”。

字与字咬合如齿轮之必要。

诗如邀请。

忍无可忍有助于诗。

诗题妙在若不相关。

“我们不会命令蝴蝶必须吃掉牛排，”芥川龙之介说，“但会要求抒情诗也要有无产阶级思想。”我从柏桦处注意到此语。

普通话驱散了方言，但是呢，方言必将在诗里得到秘密的迎接。

诗人独有的腌制之法让人着迷：对字和词的腌制之法。

痛苦，颓废，欢娱：此三者，皆诗人与偷生者所共有也。

莎士比亚既是古典的，又是启蒙的，也是现代的，更为可怕的是，他还是后现代的：这就对了，只要是大象，定然会为难小仓鼠的任何卷尺。

诗何以异于散文？句法上的痉挛，一种非散文的痉挛（此处已顾不得涉嫌循环定义的恶习）。

我期待锻造出这样的“杂言”：既采撷——又滋养——了汉语的百草。

如果最后的野兽消失了，在这个大地上，诗也就跟着消失了。

“一个人独自打田鹬，可以打得很漂亮，众目睽睽之下打狼，有时就难以打中了。”普里什文如是说。他是在谈诗之私密性吗？

“我知道，罐里水满的时候，对于死的一切想法都是空的。”普里什文如是说。

比诗更罕见的，是羞涩，比羞涩更罕见的，乃是已成绝响的“昌耀式羞涩”。

“然则文至六朝 矣乎？曰：繁冗莫六朝若矣。”许 对此心知肚明，却仍然编出了《六朝文 》。

“占有就是被占有。”佩索阿如是说。

诗对逻辑具有近乎本能的耐药性。

颂中有讽之必要。美中有刺之必要。可参读元人范 《诗学禁脔》，——我很喜欢这个书名儿。

犹醉而醒之必要。

“既往不恋，当下不杂，未来不迎。”曾国藩如是说。做人可如此，作诗不可如此也，故而诗人每每拙于事功。

诗人醉心于辨认那些细节的奇迹，而不是某种宏大的、整体性的、“敢教日月换新天”式的奇迹。

无论是写狗头鱼，还是写犰狳，诗都不免是一种“潜精神传记”。

毛茸茸的字，湿漉漉的词，气咻咻的句。

既有凌波微步的先锋，亦有下潜的、倒退的，身着百衲衣的先锋。

罗伯特·潘·沃伦教我一个词组：“未来的旧照片”。

一个职业诗人？啊，不，这太可疑了；希望他同时还是一个理发师，一个卡车司机，一个副教授，一个道士，一个保险销售员，一个外科医生，一个公务员，一个手持大剪刀的园艺师，一个萨克斯手，或一个尸体缝合工——就像布罗茨基那样。

钟嵘不喜欢陶潜。杜甫只喜欢半个庾信（亦即北朝庾信或晚年庾信）。蘅塘退士不喜欢李贺。卞之琳喜欢废名的小说却不太喜欢他的诗。钱锺书不喜欢沈复。多多也许真的不喜欢海子。柏桦不喜欢苏轼，不喜欢弗洛斯特，他喜欢蒲宁却不太喜欢普里什文。歌德不喜欢荷尔德林。爱默生不喜欢惠特曼。纳博科夫不喜欢陀思妥耶夫斯基，也不喜欢弗洛伊德，只喜欢半个普鲁斯特（亦即作为散文家的普鲁斯特）。

“公共象征”不如“半公共象征”——后者，实则就是“半私人象征”。

我侥幸而轻易地发现了大面积的隐居：邓翔隐居于经济学，蓝马隐居于《妙法莲华经》，钟鸣忧心忡忡地隐居于夏朝（他认为三星堆文化就是夏文化），孙文波隐居于洞背村，向以鲜主要隐居于北魏，宋渠隐居于宋炜，宋炜隐居于下南道，马松隐居于酒（不必美酒），胡冬隐居于伦敦（并非巴黎），小安隐居于医院，杨政隐居于京畿或出版社，范倍隐居于电影学，陶春隐居于文化馆，刘泽球隐居于城管局长办公室，而尚仲敏隐居于银波达公司董事长办公室。

向右看齐的时候，诗人正在系鞋带。

罗伯特·洛厄尔教我一个词组：“发烧的自传”。

所谓“禅式超现实主义”，在汉语，则洛夫，在英语，则迈克尔·布洛克（此人译过王维）。后者居然比前者还大十岁呢。

“ 乃一声，有时绝唱。”舒位如是说。

“作诗如做贼。”园先生如是说。园先生，不详何人也，約当清晚期在世，曾作七言歌行以题舒位所撰《乾嘉诗坛点将录》。

每个人都有资格自问：“我是不是帮凶？”

动用每个字，每个词，我们都应该留下自己的指纹。

诗是对诗意的声援（或掠美）。

弃婴般的成长之必要。

“绝对理性是普遍的失眠。”耿占春如是说。

诗的迷人的试探性之必要。

诗唤起我们对既有知识的厌弃（而非动用）。

勒内·夏尔教我一个词组：“单侧稳定性”。

诗人以内心的卷尺丈量着白发的半径，瀑布的休止符，喟叹的震级，苦笑的风力，上嘴唇与下嘴唇的落差，丈量着痰喘里的五公斤郁积，丈量着落叶给大地造成的一吨TNT当量的轰响。

那个诗人最后还是没有找到按钮——他所缺少的，不是耐心，而是天赋。

批评当争锋于诗。

约翰·阿什贝利从荨麻草——夏尔则从虎耳草——动手展开感性而陡峭的诗学。

来吧，做决定的时候到了，让我们把永恒押给闪电：一个字的闪电，一个词的闪电，或一个单句的闪电。

诗是我与茑萝之间的交通员，是我的绿蔓，也是茑萝终于呕吐出来的“人之负数”。

永远听从青年的教导：舍此，哪里还有抗衰老的秘方？

在领取口粮的地方，诗耷拉着脑袋。

诗人有时候会接到死者的委托。

王云若作品《爱莲说》

读到辛波斯卡的《准备一份履历》，也想起于坚的《0档案》──从来没有无缘无故的想起，其中必有隐情。

“诗人从自身的深渊中提取厄运，”夏尔说，“随同他身旁的女子一起探寻稀世的葡萄。”

回锅肉，异性，庄子，下水道与繁星，鬼，生物学，都能让诗人生发相同强度的食欲。

词的减法，想象力的乘法：这是诗人面对的两道彼此仇视的算术题。

如果真有所谓民主诗学，或应以尊重和深究歧义性为要务。

尼卡诺尔·帕拉教我一个词组：“反诗人”。

诗取得过对总统的胜利：这有“黑皮肤的俄耳浦斯”——桑戈尔——为证。