非渔

一棵南瓜秧只长一朵雄花

最壮硕的雄花

像一只喇叭

拿起来就能吹

几棵南瓜长到一起

仿佛商量好了

只开一朵花王

有的翻过山坡

猛地踩刹车

掉头

没掉过来的

就叫谎花

好像南瓜这种东西

多么讨厌说谎

又多么讨厌浪费

石头都是石头

撞圆的

水冲它，激它，推它

钻进它的缝里

把它底下掏空

淘成沙，磨它

把它变成一个个

石头，让它越是怕疼

越是伤得深

终于变成了蛋

孵更多的恐龙

和跳蚤

屋檐下一只歪倒的瓦罐

消失在漫天的大雪中

雪化了又露出来

可它怀里还抱着雪

它不敢化啊

水只向下，什么也不做

一滴水叫水珠

滴进水里珠就破了

但水并没有消失在水中

消失的只是水珠

水珠也沒有真的消失

而是像地铁上的乘客

一进去就急着填满缝隙

把空气挤出去

挤到头顶

一条河就这样向前奔流

一滴水根本感觉不到流动

像一口池塘那样波澜不惊

但只要一滴水

轻轻地，推一下另一滴

就是波翻浪涌

就是惊涛拍岸

我又一次穿上了父亲的衣服

在他净身之前

穿着他还未穿的寿衣

去请一碗井水

我不完全明白其中的含义

就像不完全明白曾经

那么喜欢穿他的衣服

在我发育的那两年

曾为父亲的衬衣

越来越合身而窃喜不已

许多的田野，一大片田野

只有一个稻草人

像一个哨兵守着那里

手里拿着既像武器

又像法器的东西

有模有样地穿着衣服

戴着帽子

兔子和野猪将信将疑

麻雀也不敢落地

慢慢地，飞得越近

胆子越大

终于在它头上

留下五颜六色的鸟粪

但这只是一只田鼠

漫无边际的臆想，和恐惧

一个稻草人

既不会孤寂，忧伤

也不会疲惫，无聊

始终保持着一个人的姿势

一个人的表情

就永远震慑着

天上飞的，和地上跑的