王业贵

安静地看你俩吃草

没有离你们太远，坐着看一件事物如何经过黄昏

像是完成了一个人的一天或半生

没有太多需要想的事，我还是个孩子

那时我只需要把牛赶出去又赶回笼

就可以吃一頓晚饭

泥土、雨声和稻香转嫁到那只牛犊身上

它已经是一个母亲

父亲已经讲好价格把它的老母亲卖给屠夫

它的母亲很老了

隔夜

那只牛犊将整个身体蜷缩在一起

把头压到它的母亲身子压过的温热的泥土上

闭着眼

咀嚼相似的青草和祷告

成年的一段时间，我爱上了去菜市场

看那些简朴之物

北方运来的菜花雪白剔亮

仿佛雪站满了异乡的车辙

南方细腻而丰腴的青瓜

时令下，还结着白露

它们一天中好看的背影，在黄昏之时轻淡而去

我走到菜市场的尾部

一位阿婆，卖着青菜

她的细小的菜叶上有许多罅隙

我的眼神碰到它

碰到一棵植物上我们共有的身份

这个世界不完美的事物，太多了

我将她的微笑和有漏洞的都买了回来

真好

一切都轻松了下来

两三只蚂蚁用头部相触以后各自离开

抽绿尚未展平的榕叶在风中获得微小的摆动

哪有人在意，树梢上的啼鸣是为了碰到半空中

飞远但尚且有微弱的余音

佩索阿，我此刻感受不到：

我住在思想的底楼

看生活慢慢逝去是一种折磨①

我坐在那里

一只蚂蚁爬到我大脚趾和第二个脚趾中间

咬得我发疼

我知道，我挡它路了

注：①引自费尔南多·佩索阿的《鸦片吸食者》。

我看见一只掉落的松鼠

两米高的光滑泥墙和四周的水把它围住

我们指了指说应该用那一根长竹竿救它

它会沿着竹竿靠近它熟悉的地方

继而欢跳，寻觅喜欢的食物

或在另一个枝头遇上自己的爱人

这样的想法继续

我越来越觉得自己是个罪人

它不理解我为何把竹竿伸向它

它慌张摆动尾巴，游向春天的荷枝

这对于它来说比靠近我更安全

对于未知的不怀好意的事物

另一物种的发声都具有揣测和威胁性

犹豫，反抗，驶船

我用那根竹竿把它挑上船舱

将它放回榕树旁

它在这个精神之地永久地沉眠

（远离水和人类）

我再次折返看它：

湿漉没有挣扎

一群蚂蚁爬上去啃食

死亡对繁衍的事物的侍奉已是万物的一种和解

有时我会坐在石凳上看一池荷叶

我不像智者一样思考其中的要素

花香进行的一场分子扩散运动

鱼群如何拐过一池荷叶，冒出头呼吸

鸟忽飞，它的双脚轻压浮萍

轻微地使力反弹

它们在那里，不在我的眼中

我的眼睛不会定义任何事物

否定我所不爱的

我坐在那里

暮色从凉亭的檐角移入一片荷叶

此时，仲秋了

我庆幸遇到一株枯败了的秋荷

这多像在隔世，我能看一件事物

轻轻地闭眼